văn việt: Chùm thơ về cơn bão Yagi (1)

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Chùm thơ về cơn bão Yagi (1)

Đặng Tiến (Thái Nguyên)

THÁNG 9 NGÀY THỨ 8

1.

Giông tố quần thảo hai mươi tư giờ
Hàng triệu hàng triệu người đêm thức trắng
Dù ở xa, rất xa
SmartPhone bỏng tay
Nghẹt thở
Thắt ngực
Bỗng dưng tất cả đều trầm ngâm lặng lẽ
Cổ thụ bật gốc
Cột điện lõi thép gãy gục
Cao ốc tả tơi
Mái bay nhà sập ...
Ô! Con người bỗng thấy nhỏ bé và bất lực, yếu đuối và bơ vơ, rũ buồn và cô độc
Ô! Con người sau cuộc tang thương có bớt phần ngạo nghễ?
Có bớt phần màu mè diêm dúa?
Có bớt phần hung hăng coi trời bằng vung?

2.

Những cây già bật gốc
Sau những tháng những năm mang vác những sứ mạng thị thành
Sau những tháng những năm đơn côi hè phố
Sau những tháng những năm gốc rễ nghẹt thở giữa sắt thép bê tông
Sau những tháng những năm bị cưa cắt bới đào chằng buộc
Sau những tháng những năm buồn...
Hóa kiếp từ đây hỡi những linh hồn cây già cỗi
Kiếp sau
Nếu có kiếp sau xin hãy mọc trong rừng trên núi
Ừ! Nếu có kiếp sau...

3.

Những cây không trẻ không già bật gốc
Những cái cây được trồng bài bản và mang những sứ mệnh nửa kín nửa hở
Gốc bật lên nửa kín lộ ra nửa hở rồi sẽ được đậy che
Những cái cây bật gốc không rễ nằm tênh hênh trước mắt bao người qua kẻ lại
Cuộc biểu diễn không che không cấm vị thành niên
Tạ ơn Trời! Thôi thì tạ ơn Trời
Cây không kéo người chết thảm...

4.

Bỗng nhiên nhớ Cụ Bạch Thái Bưởi!
Chuyện trăm năm không hề cũ bao giờ
Cơm nắm muối vừng nuôi chí lớn
Lăn lóc bụi bờ làm thuê làm mướn
Tích cóp từng đồng tiền lẻ
Nhìn người ta giàu có tiền ức bạc muôn
Đêm nằm không ngủ
Vì sao?
Vì sao?
Vì sao?
Cũng là người hai tay hai chân hai mắt hai tai một mũi một miệng một đầu mà sao lại bị khinh khi rẻ rúng đồ - con - lợn - an - nam? Cút! Lũ - lợn - an - nam!
Annamite!
Ô nhục!
Tất cả tại bộ óc!
Hủ lậu quê mùa
Hèn và nhát
Bóc ngắn cắn dài
Hai tay vày lỗ miệng
Rồi trách đất than trời
Rồi tụ bạ rượu chè trộm cướp...
Bạch Thái Bưởi!
Ôi! Người trăm năm trước!
Không xưa cũ bao giờ...
Cơm nắm muối vừng nuôi chí lớn
Thị trường tranh đua!
Danh thơm muôn thủa...

Trăm năm sau!
Nhà xe Thành Bưởi!
Tấn kịch khổ lụy trần ai!
Dù không còn tiếng quát khinh thị
Annamite aller cochons!

THÁNG CHÍN NGÀY THỨ 9

1.
Đang quá mừng vì siêu bão không quét qua thành phố!
Mừng hụt...
Nước lũ đổ về trong đêm
Sông Cầu nước xiết chảy
Sông Cầu như đàn ngựa hoang
Như đàn trâu hung tợn
Cuồn cuộn, tràn bờ, nhấn chìm
Cả ngàn người không kịp trở tay
Ruộng đồng bờ bãi, chìm
Nhà cửa đồ đạc xe máy ô tô...mồ hôi nước mắt, chìm
Mấy chục năm sông Cầu bình yên
Mấy chục năm sông Cầu dịu dàng
Mấy chục năm sông Câu lơ thơ nước chảy
Bỗng chồm dậy
Cuồng điên
Man dại
Cuộn xoáy
Nhấn chìm...

2.

Bất lực nhìn mưa rơi
Bất lực nhìn phía thượng nguồn mây sũng nước
Bất lực nhìn mênh mang những nước là nước
Bất lực nhìn những ngôi nhà nhỏ nhoi chới với
Bất lực nhìn lênh bênh tài sản gom góp một đời
Bất lực nhìn...
Câm lặng
Lầm lì
Mặt buồn xo buồn xúi
Chưa từng gặp ác mộng như thế bao giờ
Ngân ngấn nước mắt
Xót thương
Quặn thắt
Trái tim già nua như có móng vuốt cào xé vày vò bóp nghẹt
Khủng khiếp sông Cầu!

3.

Dồn dập tin
Núi lở
Chìm tàu
Sập cầu
Thảm thương người chết
Bàng hoàng người sống...
Nơi ta ở được xem là gần cao nhất đã nước lũ vây quanh
Nín thở
Đêm dài thức trắng
Bạn bè gần xa tới tấp hỏi thăm và mừng vì ta chưa gặp nạn
Niềm vui khôn cầm lệ rơi
Khi
Hàng triệu người hàng triệu người đã tay trắng.

4.
Ô hay! Muôn sự tại Trời!
Thôi đành muôn sự nhờ Trời!
Dù đắng
Dù cay
Dù chua
Dù chát...
Cười thôi
Cười thôi...

THÁNG 9 NGÀY THỨ MƯỜI

Chỉ cần ai nói đến từ "lũ" là đã muốn bật khóc
Chỉ nghĩ đến những ngôi nhà ngập chìm trong nước đục ngầu dưới trời mưa xối xả
Chỉ nghĩ đến những người đồng bào không điện không ga không củi không dầu smartphone sập nguồn trong đêm tối giữa bốn bề là nước
Chỉ nghĩ đến những lúa khoai rau đậu gà lợn chó mèo chết nổi chết chìm...
Chỉ nghĩ đến thôi đã nghẹn giọng tức ngực và rơi nước mắt
Khốn khổ tận cùng
Điêu đứng tận cùng
Nước lã ra sông
Bao nhiêu người tay trắng
Bao nhiêu dự định bao nhiêu tính toán
Bao nhiêu ngày bỏng rát nắng hè
Bao nhiêu ngày gió mưa cắt thịt cắt da
Bao nhiêu ngày bạc mặt ngược xuôi gom nhặt
Bao nhiêu ngày trẻ con trông nhà chơi với chó với mèo khi bố mẹ lo bươn bả tất tả te tua bầm dập mưu sinh vật lộn
Bao nhiêu ngày
Bao nhiêu tháng
Bao nhiêu năm?
Không bút mực nào ghi hết
Đồng Bẩm, Huống Thượng, Túc Duyên, Quang Vinh, Gia Sàng, Cao Ngạn...bao nhiêu người mới thoát cảnh nghèo sau một đêm nước nhấn chìm nhấn chìm tất cả!
Ôi mẹ thiên nhiên sao bỗng dưng ác tàn?
Sao bỗng dưng dở chứng?
Thù ghét chi đây sao bỗng dưng?

THÁNG 9 NGÀY THỨ MƯỜI MỘT

1.

Hàng xóm của tôi chia sẻ
Giọng rất trầm
Gương mặt buồn, thảng thốt
Hôm qua
Bọn em trích lợi nhuận gửi bốn mươi triệu cứu trợ đồng bào
Mai đi tiếp và đang cân nhắc
Có lẽ không cần mì tôm và nước đóng chai
Mà là đèn pin loại không cần sạc điện
Cục nguồn dự phòng cho di động
Còn lại là tiền mặt
Hai triệu cho mỗi nhà trong cơn hoạn nạn có vẻ chả thấm gì
Mười nhà, không đáng một chuyến đi
Năm mươi nhà hay một trăm nhà...
Huy động anh em không hẳn dễ!
Tôi lặng lẽ ngồi nghe
Sẵn smartphone tôi đề nghị được chụp ảnh ghi hình cúng tê lê bốc...
No! No! No!...
Anh bạn dứt khoát xua tay
"Bấy nhiêu đáng gì so với thảm họa dân mình gánh chịu nói to làm gì giữa lúc này!"
Vâng
Bài học tuyệt vời khi tôi ngoại lục tuần!

2.

Quán ven đường
Cơm hộp
Người chuẩn bị
Người bọc gói
Người chuyển đi
Không ai nói một lời
Mưa sầm sập đổ
Những chàng trai hối hả xe máy trong mưa
Đến và đi trong yên lặng
Lòng trắc ẩn
Nghĩa tương thân
Đời thường hình như khuất lấp sau những được thua toan tính...
Trong hoạn nạn
Nhất loạt bật lên
Nhất loạt...
Người Việt mình!
Là thế!

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Chùm thơ về cơn bão Yagi (1)