Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Năm, 26 tháng 9, 2024

Cho đến khi chúng tôi được tự do (kỳ 9)

Shirin Ebadi (2016. Until We Are Free.‎ New York: Random House)

Hà Thị Minh Đạo phỏng dịch

CHƯƠNG 16

HỘ CHIẾU BỊ BỎ QUÊN

Các đồng nghiệp ở Tehran nói với tôi rằng Mahmudi đang hỏi về địa chỉ của tôi ở London; kẻ thù của tôi muốn biết làm thế nào tôi có thể đủ khả năng sống ở một thành phố đắt đỏ như vậy. Họ bị ám ảnh bởi tiền bạc đến mức như vậy, tôi đã trải qua một buổi chiều xám xịt đầu năm 2010 khi lên một chiếc xe buýt đi về hướng Công viên Hyde. Chiếc xe buýt lăn bánh qua những tòa nhà bằng đá được trang trí công phu của Park Lane, bầu trời thấp và dày đặc những đám mây xám xịt. Tôi tin rằng họ biết tôi không có một khoản tiền lớn nào được cất giấu ở bất cứ đâu, rằng tôi đã không nhận được những khoản chuyển khoản lớn hàng tháng vào tài khoản ngân hàng của tôi từ một thế lực ngoại bang mờ ám nào đó. Tôi đi xe buýt hầu hết thời gian, giống như bất kỳ người dân London nào khác, những người phải có ý thức về chi tiêu của mình. Tôi biết rõ hệ thống xe buýt đến nỗi tôi thường chỉ đường cho những khách du lịch bối rối nhờ giúp đỡ.

Buổi họp của tôi vào sáng hôm đó tại khách sạn Dorchester, và tôi đã mất vài phút đi bộ quanh công viên Hyde Park trước khi tôi tìm thấy nơi này. Nó có mái hiên sọc trắng vàng, và những chiếc ô tô sang trọng xếp dọc lối vào, nhiều chiếc mang biển số Vịnh Ba Tư. Một chiếc Bentley dừng lại gần cửa kính, từ đó những phụ nữ Ả Rập mặc áo dài đủ màu và một người giúp việc người Philippines đi sau xách những túi mua sắm. Khách sạn từng được một sứ giả của công ty viễn thông Pháp Eutelsat gợi ý là nơi gặp gỡ. Eutelsat và tôi đã tham gia vào các cuộc hảo luận căng thẳng trong vài tháng. Sự tham gia của tôi với công ty bắt nguồn từ nỗ lực của tôi trong việc tiếp tục gây áp lực với chính phủ Iran về nhân quyền từ bên ngoài. Sau cuộc nổi dậy năm 2009, người Iran bắt đầu chuyển sang sử dụng các mạng truyền hình vệ tinh để xem tin tức của họ, hơn bao giờ hết. Đài truyền hình và đài phát thanh của nhà nước đã đưa tin rất ít về phong trào biểu tình trên toàn quốc, và những gì nó phát đi rất mang tính đảng phái và xuyên tạc. Ngày càng nhiều người dân Iran bắt đầu hô hào chống lại đài truyền hình nhà nước trên đường phố trong các cuộc biểu tình.

Người Iran luôn theo dõi các mạng như BBC Persian hoặc dịch vụ tiếng Ba Tư của Đài Tiếng nói Hoa Kỳ, số liệu về lượng người xem của cả hai mạng càng ngày càng tăng vọt, khiến chế độ Iran tức giận và khiến chính quyền này tranh giành tín hiệu vệ tinh của mạng này mạnh mẽ hơn trước đây. Vệ tinh phát sóng hai mạng này là Hot Bird, và gần như tất cả ước tính 70% người Iran (theo số liệu của chính quyền) có truyền hình vệ tinh tại nhà được kết nối với vệ tinh cụ thể này, do Eutelsat liên kết và điều hành.

Khi các nhà chức trách Iran tăng cường nỗ lực tranh giành, họ không chỉ đánh sập kênh BBC tiếng Ba Tư và VOA tiếng Ba Tư mà còn làm nhiễu tín hiệu của các mạng lân cận cũng phát trên Hot Bird. Đây là các mạng khác, các kênh khác bằng các ngôn ngữ khác không liên quan gì đến Iran, và những người đứng đầu các mạng đó cuối cùng đã phàn nàn với Eutelsat về việc các chương trình phát sóng của họ bị can thiệp. Eutelsat đã điều tra, sau đó gửi một vài lá thư yêu cầu Iran ngừng xáo trộn vệ tinh Hot Bird - điều mà Iran phớt lờ. Về phần mình, chính phủ Iran cũng là một khách hàng trả tiền của Eutelsat, vì một số mạng của nhà nước Iran cũng được phát sóng trên Hot Bird; do đó Iran, với tư cách là khách hàng của Eutelsat, được cho là có thể phớt lờ những lời cảnh báo của họ.

Eutelsat kết thúc bằng cách dễ dàng thoát ra. VOA Persian và BBC Persian đã ngắt Hot Bird và cài đặt cả hai trên một vệ tinh ngoại vi. Bằng cách này, nó bảo vệ tín hiệu của các khách hàng khác và hủy bỏ cuộc đối đầu với chính phủ Iran. Nhưng đối với người Iran, đây là một thảm họa, bởi vì giờ đây nhà nước có thể làm nhiễu vệ tinh này mà không cần ai khác điều khiển. Hãy tưởng tượng một trong những xã hội khép kín cuối cùng trên trái đất (ngoài Triều Tiên và Trung Quốc, nơi mà quyền truy cập của người dân vào tin tức và thông tin bên ngoài bị hạn chế nghiêm trọng) đột nhiên mất kết nối chính với thế giới chỉ sau một đêm. Các cuộc gọi bắt đầu đến từ Tehran ngay lập tức. Một đồng nghiệp gọi cho tôi lúc một giờ sáng, giờ Tehran.

Sao chị lại gọi điện cho tôi vào giờ này?" Tôi ngạc nhiên hỏi.

"Bởi vì tôi thường thức khuya để xem tin tức, và bây giờ tôi không có gì để xem", cô ấy nói. "Thay vì trừng phạt chính phủ, họ đã trừng phạt chúng tôi."

Đó là sự thật. Bằng cách đánh bật các mạng tin tức Ba Tư khỏi Hot Bird, Eutelsat - một công ty Pháp hoạt động ở Liên minh châu Âu, thực hiện cam kết như vậy đối với nhân quyền toàn cầu - về cơ bản đã tạo ra tình trạng hoàn hảo cho chính phủ độc tài của Iran. Vì vậy, tôi đã theo đuổi con đường mà tôi đã đến để gọi là "danh tính và sự xấu hổ"; Tôi bắt đầu nói chuyện với giới truyền thông về những hành động phi đạo đức của Eutelsat và thật tiếc nuối khi gần năm mươi triệu người Iran đã mất quyền tiếp cận với mục tiêu mới tự do hơn.

Người đàn ông tôi đang gặp ở Dorchester, từ Eutelsat, dường như đã đến để đề nghị với tôi một lời giải thích. Khi chúng tôi ngồi trong nhà hàng lấp lánh bằng đồng thau và trải thảm Ba Tư, và uống trà từ những chiếc tách tinh xảo, tôi nghĩ rằng một công ty được điều hành bởi những người quen với những nơi như vậy có thể mang lại lợi nhuận cao hơn tất cả. Nhưng tôi chờ đợi để nghe anh ấy nói.

Tuy nhiên, cuộc gặp mặt của chúng tôi diễn ra ngắn và không đạt hiệu quả. Đại diện của Eutelsat nói với tôi rằng công ty của ông ấy đã cho một công ty khác thuê Hot Bird và công ty này là người đã phàn nàn về các vấn đề can thiệp. Nó giống như một nỗ lực để biện minh cho những gì đang trở thành một quyết định ngày càng được chú ý và không được ưa chuộng.

"Trách nhiệm cuối cùng thuộc về công ty của ông," tôi nói.

Tôi rời cuộc gặp mặt ngày hôm đó với cảm giác thất vọng. Khi chạm tay vào lọ hoa hồng và có mùi thơm ấm áp và ngọt ngào như một tiệm bánh ngọt, tôi không thể quyết định nơi đến tiếp theo. Trong một lúc, tôi do dự ở lề đường. Một chiếc xe máy có súng chạy tới sau lưng tôi, và tôi sợ hãi nhảy ra khỏi đường. Trong nhiều năm, ở Tehran, tai tôi đã bị vểnh vì âm thanh của một chiếc xe mô tô cỡ nhỏ; thủ đoạn yêu thích của bang là giết những người chỉ trích và bất đồng chính kiến ​​là cử một tên sát thủ đi bằng xe đạp. Một phát súng hoặc một con dao lao xuống, tiếng gầm rú của động cơ và mục tiêu sẽ bị tiêu diệt ngay lập tức, với những người chứng kiến ​​thường thậm chí không nhận ra chuyện gì đã xảy ra. Tôi hít thật sâu và tự nhủ, Shirin, bạn không còn ở Iran nữa.

Tôi đã cẩn thận về an ninh của mình ở London. Nargess và tôi đã chuyển đến một căn hộ được xây dựng với nhân viên bảo vệ và nhiều cổng, một nơi mà người ta chỉ đơn giản là không thể đi qua nếu không có mã và một số cấp phép. Nếu không như thế tôi bao giờ cũng cảm thấy đặc biệt nguy hiểm, như thói quen vẫn tồn tại trong cơ thể chúng ta, như những ký ức ma trong cơ bắp của chúng ta. Mặc dù mạch của tôi vẫn đập, tôi mỉm cười với ý tưởng rằng một phần trong tôi nghĩ rằng nó đã trở lại Iran.

Cần đi qua thị trấn để đến một siêu thị Iran để mua thực phẩm trong một số cửa hàng tạp hóa, tôi quyết định đi bộ một đoạn đường, để đầu óc tỉnh táo. Tôi trở lại London một cách tự do đến mức tôi bắt đầu cảm thấy như ở nhà, bởi vì tôi vẫn đi du lịch thường xuyên và dành một nửa thời gian ở Hoa Kỳ, càng ngày càng quen thuộc với những thoải mái như ở nhà. Tôi biết thế nào là ánh sáng mùa đông yếu ớt, và tôi đánh giá cao sự thân thiện của người dân London, rất nhiều người trong số họ là người nước ngoài đến từ một nơi xa xôi nào đó.

Tôi chợt thấy khi đi bộ qua công viên, tôi có thể đến gặp Bộ trưởng Ngoại giao Pháp Bernard Khouchner, người cũng đã giúp thành lập Tổ chức Bác sĩ Biên giới. Tôi đã gặp anh ấy vài lần, và anh ấy rất thân thiện. Anh ấy luôn coi tôi như một đồng nghiệp - tổ chức của anh ấy cũng đã đoạt giải Nobel Hòa bình - và tôi cảm thấy anh ấy có thể hiểu được mức độ nghiêm trọng của tình hình với Eutelsat. Và, vì chính phủ Pháp là cổ đông lớn của công ty, nên anh ta có thể có một số vị trí để tạo ra một số ảnh hưởng.

Tuần sau, Kouchner mời tôi đến gặp anh ấy ở Paris. Chúng tôi ngồi cùng nhau trong mái vòm bên trong của tòa nhà Bộ Ngoại giao, và anh ấy kiên nhẫn lắng nghe. Tôi nói: “Chính phủ Iran cần bị áp lực để không làm xáo trộn các tín hiệu vệ tinh. "Họ nên bị trừng phạt, không phải BBC."

Kouchner thông cảm và ông đã nêu vấn đề này ở cấp Liên minh châu Âu, tổ chức này ngay sau đó đã đưa ra một tuyên bố lên án những nỗ lực tranh giành của Iran. Nhưng đó không phải là kết quả mà tôi mong muốn. Tôi không muốn một E.U. tuyên bố; Tôi muốn Cộng hòa Hồi giáo bị trừng phạt.

Vì vậy, tôi đã tiếp tục. Bất cứ nơi nào tôi đến, gặp gỡ với nhiều quan chức khác nhau, với Desmond Tutu, tại Liên Hợp Quốc, tôi đưa ra vấn đề này, về quyền của người Iran được tự do tiếp cận thông tin và trường hợp cuối cùng của công ty châu Âu đã đầu tư hiệu quả vào chính phủ Iran. Cuối cùng, tình cảm của công chúng xung quanh hành động của Eutelsat đã thu hút được lực lượng, và công ty đã khôi phục BBC Persian và VOA Persian trên Hot Bird, giúp Iran trở lại một cách hiệu quả.

Cộng hòa Hồi giáo đã học được một bài học. Nó học được rằng dư luận toàn cầu có thể được huy động và gắn kết để gây áp lực lên các hành vi của mình trên trường thế giới. Nó học được rằng nó không tự do tấn công các vệ tinh toàn cầu bay lơ lửng trên bầu trời để thực hiện sự kiểm duyệt của nó. Và tôi cho rằng điều đó đã học được, đủ nguy hiểm cho tôi, rằng tôi có thể làm việc hiệu quả và đòi hỏi trách nhiệm giải trình cho các quyền của người Iran ngay cả khi bị lưu đày.

Nhưng, tất nhiên, Cộng hòa Hồi giáo, ngay cả khi bị trừng phạt, vẫn tìm ra những cách mới để đổi mới mục đích của mình, cắt đứt công dân của mình với thông tin từ bên ngoài. Khi nhận ra không thể dựng bức màn sắt che chắn Iran khỏi các tín hiệu vệ tinh, họ đã lắp đặt các trạm di động khắp các thành phố của đất nước để thực hiện điều tương tự, chỉ ở cấp độ mặt đất. Thay vì nhắm mục tiêu vào các sóng vệ tinh khi chúng truyền xuống từ bầu trời, các trạm này chặn sóng ngay phía trên các ngôi nhà của người Iran.

Mối quan tâm của người Iran về tác động sức khỏe của sự can thiệp này đối với thành phố ngày càng tăng. Các tờ báo đã đăng những mẩu tin đầy lo lắng, và các quan chức cấp cao, bao gồm cả phó chủ tịch và giám đốc Sở Môi trường, đã lên tiếng công khai về những nguy cơ y tế của việc nhiễu sóng trên cạn. Điều này nhanh chóng trở thành một vấn đề chính được công chúng tranh luận và quan tâm, thực tế là nhà nước đang gây nguy hiểm cho sức khỏe của người Iran để kiểm duyệt những gì họ có thể xem trên truyền hình. Điều này cũng chứng tỏ rằng công việc của tôi ở nước ngoài vẫn có thể có tác động lớn đến chính phủ và những gì người dân trong nước đang nghĩ và nói về.

Trong những tháng đã trôi qua kể từ thử thách của Javad, chúng tôi vẫn thường xuyên liên lạc nhưng cố tình tránh nói về tương lai của mình. Có vẻ như thảo luận về cuộc hôn nhân của chúng tôi khi chúng tôi sống ly thân, và mối quan tâm chính của tôi trong suốt giai đoạn này là đảm bảo rằng tất cả chúng tôi đều an toàn nhất có thể. Tôi biết rằng chính quyền Iran và Mahmudi đang gây áp lực buộc Javad phải tiết lộ thông tin về cuộc sống của chúng tôi và tôi lo lắng rằng họ sẽ sử dụng bất cứ điều gì họ có thể thu thập được để chống lại chúng tôi. Vì vậy, trong khi nhiều cuộc trò chuyện của chúng tôi xoay quanh vấn đề an ninh, vào tháng 2 năm 2010, Javad rất muốn gặp tôi và các con gái.

Tôi không biết điều gì sẽ xảy ra với gia đình chúng tôi, bị chia cắt theo cách này, sống xa nhau bởi vũ lực, và tôi không biết cuộc hôn nhân của mình sẽ ra sao. Để bắt đầu nghĩ về điều này, ít nhất chúng tôi phải nói chuyện trực tiếp với nhau. Nhưng hộ chiếu của Javad vẫn còn với Mahmudi. Anh đã đến gặp cơ quan chức năng để đòi lại, cùng với chứng từ tài sản và giấy khai sinh của chúng tôi. Họ đã cho anh ta nghỉ việc trong một tháng, và sau đó, một buổi chiều, Javad gọi cho tôi với tinh thần phấn chấn.

"Anh đã sẵn sàng đặt các chuyến bay của mình", anh ấy nói, nghe giống như chính anh ấy hơn là những gì anh ấy đã gặp trong nhiều tháng qua.

"Họ đã trả lại tất cả mọi thứ?" Tôi hỏi, nghi ngờ.

"Họ vẫn còn chứng thực, nhưng ít nhất. Anh có hộ chiếu của mình. Anh có thể bay ngay sau khi anh có hộ chiếu."

Báo chí bảo thủ, bằng cách nào đó rất kín tiếng về các cuộc thảo luận gia đình của chúng tôi, bắt đầu đăng các bài viết theo kiểu lá cải về chúng tôi. Chúng tôi được viết về cái tên "Shirin" và "Javad" - một sự quen thuộc chưa từng thấy trên các tờ báo của Iran. Họ viết rằng tôi đã từ chối cho phép Javad đến Anh (như thể điều này nằm trong quyền hạn của tôi!) Và rằng chúng tôi đang thù hận. Các nguồn tin cho những bài báo này được giấu tên, nhưng các báo cáo được cho là do gia đình của Javad.

Tôi bỏ qua tất cả và tập trung vào việc đặt những ngày đen tối của năm qua sau lưng chúng tôi. Chúng tôi đã lên kế hoạch để Javad đến London, và sau đó chúng tôi sẽ dành thời gian cho Negar. Javad muốn gặp một số bạn học cũ ở Hoa Kỳ và Canada, để hỏi ý kiến ​​họ về việc tìm kiếm việc làm bên ngoài Iran.

Anh ấy đã mua vé máy bay Iran Air vào thứ Tư tuần sau. Ngay cả sau khi mọi chuyện, anh ấy vẫn khăng khăng bay Iran Air, hãng mà anh ấy gọi là hãng hàng không "của chúng tôi", mà theo anh ấy có nghĩa là của Iran. Tôi không nói gì, nhưng tôi lặng lẽ hài lòng vì anh ấy không hề thay đổi, bất chấp thử thách của anh ấy - anh ấy vẫn lặng lẽ và tự hào về tinh thần dân tộc, quyết tâm dùng máy bay quốc gia ngay cả khi hầu hết những người Iran có đủ khả năng chi trả đã dùng các hãng hàng không Châu Âu để đi du lịch.

Hai ngày trước chuyến bay của anh ấy, vào một đêm khá muộn ở Tehran, anh ấy gọi cho tôi.

"Anh lo lắng về việc kiểm soát hộ chiếu. Điều gì sẽ xảy ra nếu họ bắt anh sau khi anh làm thủ tục? Hồ sơ sẽ cho thấy rằng anh đã rời khỏi đất nước, nhưng anh sẽ không ở đâu cả. Anh sẽ biến mất. Hoặc làm thế nào nếu họ lấy hộ chiếu của anh ở sân bay? "

Tôi có thể tưởng tượng anh ấy đang ngồi trên chiếc ghế dài kẻ sọc của chúng tôi, một tách trà đang nguội dần bên cạnh anh ấy, những tờ báo trong ngày nằm rải rác trên bàn. Trong hôn nhân, có quá nhiều sự gần gũi về thể xác mà người ta cho là điều hiển nhiên cho đến khi nó biến mất: một bàn tay đặt lên vai, nghiêng người để với lấy kính trên bàn bên. Bây giờ chúng tôi chỉ có những cuộc điện thoại này.

"Có một điều anh có thể làm. Nó sẽ không giải quyết được mọi thứ, nhưng anh nên làm."

Tôi giải thích rằng anh ấy có thể đến văn phòng hộ chiếu và kiểm tra xem tên của anh ấy có nằm trong danh sách những cá nhân bị cấm xuất cảnh hay không. Cũng có một danh sách thứ hai, do lực lượng an ninh tại sân bay nắm giữ, và danh sách này đã xử lý những ai vượt qua được lần kiểm tra hộ chiếu đầu tiên. Javad sẽ không thể tìm ra danh sách thứ hai, nhưng ít nhất anh ấy có thể kiểm tra xem mình có nằm trong danh sách đầu tiên hay không. Thông qua các cuộc thẩm vấn và các kênh khác nhau, nhiều chính trị gia và các nhà hoạt động dân quyền và nhân quyền đã biết rằng họ nằm trong danh sách thứ hai; do đó họ tránh xa các sân bay, vì việc cố gắng đi lại sẽ dẫn đến việc bị tịch thu hộ chiếu và một chuyến đi đến Nhà tù Evin. Mohammad Khatami, cựu tổng thống, nằm trong danh sách đó, cũng như Simin Behbahami, một người bạn của tôi và là nhà thơ hàng đầu của quốc gia, được gọi là "sư tử cái của Iran."

"Anh sẽ thử." Anh ấy nói một cách ngần ngại.

Tôi đặt điện thoại xuống và đi đi lại lại trong căn hộ nhỏ cho đến khi Nargess về nhà, tay ôm đầy đồ tạp hóa.

“Con sẽ nấu ăn cho bố,” cô nói, lôi ra một hộp dâu tây và pho mát trắng mà ông thích. Nargess rất nhiệt tình với việc nấu ăn, và kể từ khi chuyển đến London, con gái tôi đã dành rất nhiều nỗ lực để học cách chế biến các món tráng miệng và món hầm của Iran. Khả năng nấu nướng của cô đã trở nên ấn tượng và cô háo hức chia sẻ những kỹ năng mới với cha mình. Tôi mỉm cười và đổi chủ đề, giúp con gái cất mọi thứ.

Sáng hôm sau, Javad đến văn phòng hộ chiếu. Anh ta đưa hộ chiếu của mình cho một cảnh sát trẻ và yêu cầu kiểm tra nó theo danh sách cấm du lịch nước ngoài. Người đàn ông trẻ tuổi biến mất, nhưng trong vài giây anh ta quay lại, cau mày nhăn nhó.

"Chúng tôi không giải quyết hộ chiếu giả mạo ở đây." Anh ném hộ chiếu qua quầy về phía Javad.

"Giả mạo! Đây là hộ chiếu của chính tôi. Tôi đã đi du lịch bằng nó rất nhiều lần."

"Chà, nếu ông đi trên đường này, ông sẽ bị bắt."

Javad sững sờ đứng đó. Viên cảnh sát nhặt một chiếc kính lúp và lật hộ chiếu ra.

"Nhìn thấy?" Anh ta đưa ống kính qua trang chính và cho Javad xem họ của anh đã bị xóa và viết lại như thế nào. Điều tương tự cũng đã được thực hiện với visa Bristish của anh ấy.

Javad ôm đầu. "Tôi phải làm gì bây giờ?"

"Đăng ký một cái mới. Nhưng từ lúc này, đừng sử dụng hộ chiếu này."

Javad đã gọi điện cho tôi vào đêm hôm đó để thông tin cho tôi. Anh ấy có vẻ hoang mang không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

"Anh không thấy sao, Javad?" Tôi đã nói. "Họ đã làm giả hộ chiếu của anh khi anh đang ở trong tù. Họ có thể hy vọng anh sẽ dùng nó mà không bị phát hiện; họ sẽ cho anh qua sân bay ở Iran, và sau đó tại Heathrow, anh sẽ bị bắt vì đi du lịch bằng hộ chiếu giả mạo. . "

Anh ấy không nói gì, vì vậy tôi tiếp tục:

"Điều đó có thể là mong đợi lý tưởng đối với họ. Họ để anh bị cảnh sát biên giới Anh bắt giữ. Sau đó họ không làm gì với bản thân anh, nhưng cả hai chúng ta đều thật khủng khiếp khi biết tin anh bị bắt ở London vì đi du lịch vào Vương quốc Anh bằng những giấy tờ giả mạo. "

Anh ấy không nói gì, vì vậy tôi tiếp tục:

"Anh không nghĩ rằng em đúng." Javad nói. "Em đang quá hoài nghi. Nếu đó là kế hoạch của họ, tại sao viên cảnh sát ở văn phòng hộ chiếu lại tự nói với anh rằng nó là giả mạo?"

"Bởi vì viên cảnh sát đó không phải là nhân viên tình báo. Anh ta không biết họ định làm gì; anh ta chỉ nhìn vào hộ chiếu mà anh đưa cho anh ta. Và Mahmudi có lẽ không nghĩ rằng anh sẽ đến văn phòng hộ chiếu, vì vậy nó đã không thông báo với anh ta để giữ hộ chiếu giả mạo trong vòng bí mật. "

"Có lẽ em đúng. Mặc dù anh không biết điều đó, nghe có vẻ quá xa vời." Javad nghe có vẻ mệt mỏi và do dự, nhưng anh ấy đồng ý hủy chuyến đi của mình.

Vài ngày sau, anh ta đến gặp Mahmudi và yêu cầu được biết lý do tại sao hộ chiếu của anh ta lại bị trả lại cho anh ta. Mahmudi gác chân lên bàn và nhìn chằm chằm vào Javad, không hề tỏ ra lúng túng.

"Cái gì, bạn nghĩ chúng ta sẽ không làm gì cả? Trong khi Ebadi đi khắp thế giới chỉ trích Tổng thống Ahmadinejad, người được lãnh đạo yêu quý mà chúng tôi chúc phúc? Chúng tôi có nên ngồi yên ở đây và để anh đi không? Lần này bạn gặp may đấy." Nhưng ai biết được điều gì sẽ xảy ra lần sau. Hãy nói với vợ của anh rằng hãy từ bỏ đi; bảo cô ấy ngồi xuống và im lặng. Hãy bảo cô ấy quay trở lại Iran, trở về nhà với cuộc sống bình thường của cô ấy. Bởi vì nếu cô ấy tiếp tục làm việc này ... "

Ít nhất thì điều đó cũng làm cho Javad thấy rõ rằng sự giả mạo là do Mahmudi chủ động. Vì vậy, Javad đã xin cấp hộ chiếu mới với lý do bị mất hộ chiếu cũ. Nhưng khi ứng dụng mới đi vào hệ thống an ninh để được kiểm tra - theo quy trình tiêu chuẩn ở Iran - Bộ Tình báo đã gửi thông báo rằng vì lo ngại về an ninh, Javad Tavassolian không được phép rời khỏi đất nước.

Lần này, Javad truyền cơn thịnh nộ của mình qua ngòi bút của mình. Anh ấy đã viết một lá thư gay gắt cho bộ tình báo, chính thức phản đối lệnh cấm đi lại của mình. Anh ấy hỏi, "Xin ông giải thích cho tôi, một kỹ sư bảy mươi tuổi, người đã dành cả cuộc đời để xây dựng đất nước, có thể gây ra thiệt hại gì cho an ninh quốc gia thông qua một chuyến đi ngắn về thăm gia đình?"

Một tuần sau, Mahmudi triệu tập anh. Từ đó, chuyến đi bộ từ khu phố của chúng tôi đến văn phòng của Mahmudi đã trở thành một hành trình thường xuyên của Javad. Từ phía sau bàn làm việc, Mahmudi vẫy lá thư trong không khí, sau đó đọc to một đoạn văn bằng giọng than vãn chế nhạo. Javad đặt tay lên đầu và nhìn chằm chằm vào những vết nứt trên tấm vải sơn đã bạc màu.

"Vì vậy, bây giờ anh phàn nàn chống lại tôi? Có vẻ như anh không hiểu, phải không, ông Tavassolian. Tôi sẽ chỉ để anh bình an khi vợ của anh yên lặng. Anh có nghĩ rằng tôi ngu ngốc? Anh nghĩ rằng tôi không biết Tại sao anh muốn ra nước ngoài? Anh sẽ hạ cánh và bắt đầu trả lời phỏng vấn về lý do anh công khai từ bỏ vợ mình. Bà ấy nghĩ bà ấy thông minh, nhưng tôi thông minh hơn. "

“Tôi sẽ không bao giờ trả lời phỏng vấn. Tôi chỉ muốn gặp gia đình, vợ tôi và các con gái tôi."

"Quên nó đi." Mahmudi cáu kỉnh. "Những gì tôi đã nói là không thay đổi. Không đi du lịch nước ngoài."

Javad đứng dậy và bước ra khỏi phòng, chỉ nói lời tạm biệt để đánh thức cơn thịnh nộ của Mahmudi vì không được nghỉ phép. Việc lái xe về nhà khiến anh mất nhiều thời gian hơn bình thường; đường phố tắc nghẽn giao thông, những chiếc máy trộn xi măng ngỗn ngang của các dự án xây dựng, khiến Javad nhớ lại những dự án xây dựng mà anh từng giám sát, địa vị và sự tôn trọng mà anh từng được hưởng khi là một kỹ sư cao cấp của thủ đô. Anh ấy đã đánh mất sự nghiệp quá sớm vì tôi, mất đi sự ổn định của cuộc hôn nhân, mất đi quyền được gặp con gái khi anh ấy muốn, hoặc thậm chí có thể là mất đi tất cả.

Và giờ anh biết rằng cơn nổi giận của Mahudi sẽ không biến mất. Kể từ ngày đó, Mahmudi triệu tập Javad hai lần một tháng để thẩm vấn, mỗi lần đều đặt ra những câu hỏi giống nhau, lặp đi lặp lại: Bà ấy đi đâu? Bà ấy gặp ai? Bà ấy đã nói gì với anh qua điện thoại đêm qua? Chúng tôi biết anh đã nói chuyện với bà ấy. Và luôn luôn, luôn luôn: Bà ấy lấy tiền ở đâu?

CHƯƠNG 17

GIẢI PHÓNG

Khi tôi đi qua các thủ đô của châu Âu, làm việc để đảm bảo rằng người Iran trong nước có thể tiếp cận với những tin tức không thiên vị, cuộc bao vây chống lại tôi tiếp tục ở Tehran. Một ngày nọ, Javad nói với tôi rằng một lá thư đã đến từ cơ quan thuế của tiểu bang. Nó tuyên bố rằng giải thưởng tiền tệ đi kèm với giải Nobel Hòa bình của tôi (1.200.000 đô la. Nhận được vào năm 2004) thực sự phải chịu thuế, và do đó tôi hiện đã bị nợ nhiều năm và cũng nợ nhiều năm tiền phạt trễ hạn. Tôi thở dài thườn thượt khi Javad đọc cho tôi bức thư, bởi vì tôi đã nhìn thấy hướng mà họ đang hướng tới. Tôi đã quyết toán thuế hàng năm và tôi đã nhận được giấy phép hành nghề luật hàng năm trên cơ sở đó. Luật pháp Iran miễn thuế thu nhập từ các giải thưởng và giải thưởng, vì vậy không có cơ sở nào để đánh thuế tiền thưởng Nobel.

Một người bạn và đồng nghiệp của tôi tại Trung tâm Bảo vệ Nhân quyền, Nasrin Sotoudeh, đã thay mặt tôi giải quyết vụ việc và đệ đơn phản đối. Một người chuyên viên về các khoản phí; các quan chức thuế nói với cô ấy rằng phần herasat, hay bảo vệ, rất nhạy cảm về trường hợp này. Herasat là thuật ngữ chỉ bộ phận của từng bộ hoặc tổ chức trong chính phủ mà Bộ Tình báo thực hiện ảnh hưởng của mình. Nói cách khác, vụ án này đã được tập hợp chống lại tôi thông qua lệnh của bộ tình báo.Vài ngày sau cuộc họp của Nasrin với các quan chức thuế, Mahmudi có mặt tại văn phòng của cô. "Tôi không muốn bạn bảo vệ Ebadi về điều này," anh nói.

"Giải thưởng không phải chịu thuế - đó chỉ là một sự thật," cô nói.

Họ tranh cãi, và cô ấy từ chối lùi bước, hứa sẽ đưa vụ việc lên Ban giải quyết tranh chấp thuế. Nasrin đã phát hiện ra rất nhiều vấn đề và sự khác biệt trong trường hợp chống lại tôi. Họ đã lùi một cảnh báo thuế đến năm 2004 nhưng lại đưa vào một cách cẩu thả địa chỉ từ tòa nhà của tôi chỉ tồn tại sau năm 2008, khi đường phố đã được đánh số lại.

Khi vụ việc đến được Hội đồng Giải quyết Tranh chấp Thuế, các quan chức thuế lập luận rằng Giải Nobel là một giải thưởng "chính trị" và do đó, phải chịu thuế. Nasrin đưa ra một biện pháp bảo vệ chi tiết; bà cũng đã nhận được một lá thư từ ủy ban Nobel Na Uy xác nhận rằng giải thưởng là một giải thưởng khoa học và xã hội, được thực hiện để tuân theo các điều kiện nghiêm khắc của con người. Điều đó lẽ ra đã được giải quyết ổn thỏa, nhưng hội đồng quản trị đã quyết định - hoặc đã được hướng dẫn trước - rằng tôi có tội.

Năm tháng sau, Narsin vào tù. Vì đồng ý bào chữa cho tôi và cho các hoạt động nhân quyền khác của cô ấy, cô ấy đã bị kết án sáu năm tù. Mặc dù tôi đã cố gắng nêu ra trường hợp của cô ấy với giới truyền thông và đề cập đến cô ấy trong các cuộc nói chuyện và gặp gỡ của tôi, việc bắt giữ cô ấy chỉ thu hút được sự chú ý khiêm tốn ở phương Tây. Tôi ước rằng các phương tiện truyền thông quốc tế quan tâm nhiều hơn đến việc những người Iran ở thế hệ trẻ đang bị nhà nước bắt nạt một cách có hệ thống để từ bỏ công việc của họ. Môi trường mà tôi đã xây dựng hành nghề và tự lập không còn tồn tại nữa, và bằng cách đưa ra một bản án khắc nghiệt như vậy đối với Nasrin, nhà nước đang cố gắng đe dọa một số luật sư nhân quyền còn lại chưa ra nước ngoài.

Tòa án cũng cấm Nasrin hành nghề luật sư hoặc rời khỏi đất nước trong hai mươi năm và kết tội cô "hành động chống lại an ninh quốc gia" và "tuyên truyền chống lại chế độ." Ngoài công việc gần đây của cô ấy là bảo vệ tài sản bị tịch thu của tôi, trọng tâm công việc của Nasrin là bảo vệ những công dân dễ bị tổn thương nhất của Iran, tù nhân lương tâm và trẻ vị thành niên đối mặt với án tử hình.

Tôi đã biết Nasrin gần hai mươi năm, kể từ trước khi cô ấy học xong bằng luật. Chúng tôi đã làm việc chặt chẽ với nhau trong nhiều năm, nhưng ký ức khó phai mờ của tôi về cô ấy là từ một buổi tối năm 2007, khi cô ấy mang thai đứa con thứ hai được tám tháng. Một số nhà hoạt động đang họp tại nhà một người nào đó để thảo luận về phong trào phụ nữ, thì một tiếng gõ cửa vang lên. Cảnh sát mặc sắc phục xông vào và bắt giữ những người phụ nữ có mặt. Một trong những sĩ quan nói với Nasrin rằng họ sẽ không giam giữ cô và hướng dẫn cô về nhà. “Tôi sẽ không đi đâu cả,” cô nói với họ. "Bạn bè của tôi, những người mà các ông đang bắt là khách hàng của tôi, và họ sẽ cần tôi." Cô ấy đã trải qua đêm đó trong phòng giam lạnh lẽo tại đồn cảnh sát cùng với những người bạn của mình, những người đã trở thành khách hàng thân thiết và cô ấy đã bào chữa cho họ vào sáng hôm sau trước tòa. Cô ấy đã cố gắng đảm bảo việc thả họ ngay ngày hôm đó.

Sau năm 2009, Nasrin tiếp nhận các trường hợp táo bạo hơn. Cô đại diện cho Arash Rahmanipour, một thanh niên bị bắt và sau đó bị treo cổ vì bị cáo buộc tham gia vào cuộc nổi dậy của Phong trào Xanh. Nasrin phát hiện và biết rằng Rahmanipour chỉ thú nhận sau khi chính quyền Iran đe dọa gia đình anh ta.

Tin cho tôi biết sau khi cô ấy bị bắt rằng các quan chức đã hứa sẽ thả cô ấy nhanh chóng nếu cô ấy thú nhận tội ác bị cáo buộc của mình và lên tiếng chống lại tôi và các đồng nghiệp khác. Theo họ, nếu cô ấy làm tất cả những điều này, cô ấy sẽ được đoàn tụ với gia đình.

Sau khi nghe điều này, tôi thức trắng đêm trong căn hộ ở London, nhìn chằm chằm vào bóng tối trong phòng, nghĩ về Nasrin. Tôi nghĩ về những đứa con của cô ấy và chúng nhỏ bé như thế nào, và về những gì bản thân tôi có thể đã làm được, ở vị trí của cô ấy.

Cuối cùng, cô ấy từ chối đầu hàng, mặc dù một trong những nhân viên tình báo đã nói với cô ấy, "Tôi đảm bảo rằng bạn sẽ ở trong tù hơn mười năm, và điều đó cho đến khi bạn được trả tự do cho đứa con ba tuổi của mình. con trai sẽ phát triển thành một người đàn ông cao hơn bạn ”

Họ từ chối cho phép cô thăm con và bắt đầu triệu tập chồng cô để thẩm vấn, đồng thời đe dọa truy tố anh. Nhưng Nasrin vẫn giữ vững lập trường. Một phần nào đó trong tôi đã biết cô ấy sẽ làm như vậy. Cô ấy là một người phụ nữ nhẹ nhàng, với đôi mắt nâu sâu và tóc mái xõa qua mặt từ dưới khăn trùm đầu. Nhưng cô ấy đứng vững, và tôi lo lắng cho cô ấy, bởi vì cô ấy đang ở trong nước, nằm trong tầm tay của họ.

Tất cả các luật sư từng là đồng nghiệp của tôi tại trung tâm, những người bạn thân thiết và đồng minh của tôi trong công việc, đều đang ở tù hoặc đang lẩn trốn. Nhà nước coi họ là có tội vì quyền con người của họ và việc bảo vệ thân chủ của họ, nhưng tội lỗi cuối cùng của họ đến từ mối quan hệ của họ với tôi. Không thể mắc bẫy tôi, các nhà chức trách đã theo dõi một cách có hệ thống và kết án hầu như mọi đồng nghiệp quan trọng mà tôi đã làm việc trong thập kỷ qua. Với Nasrin trong tù, không có ai để bào chữa cho vụ kiện thuế của tôi. Các luật sư khác sợ hãi, chắc chắn rằng đại diện cho tôi cũng sẽ đưa họ vào tù. Javad đã liên hệ với một số luật sư mà anh quen biết, nhưng họ đều từ chối. Cuối cùng tôi đã nói với anh ấy rằng nó không có ích gì. Không ai được chuẩn bị để đại diện cho tôi, và ngay cả khi chúng tôi tìm ai đó, tòa án sẽ không lắng nghe. Niềm tin của tôi sẽ được tái khẳng định ở mọi giai đoạn.

Khi Hội đồng giải quyết tranh chấp thuế cuối cùng đưa ra phán quyết của mình, nhà nước đã nhanh chóng tước đoạt tôi một cách nhanh chóng đáng kinh ngạc, có lẽ là hành động hiệu quả nhất mà Cộng hòa Hồi giáo thực hiện nhân danh tuân thủ thuế. Họ rao bán tất cả tài sản của tôi trong vòng vài ngày, với sự hỗ trợ của việc họ đã có bằng chứng. Tôi nhớ lại rằng vào tháng 8, khi họ trả tự do cho Javad và yêu cầu anh ta thực hiện các hành động, kế hoạch này đã được tiến hành; họ đã biết điều gì sẽ diễn ra, và đã chuẩn bị sẵn sàng đối phó với tôi.

Và với tất cả mọi thứ, Javad và tôi đã cùng nhau xây dựng và kiếm được trong suốt cuộc hôn nhân kéo dài ba mươi lăm năm của chúng tôi, ngoại trừ căn hộ của chúng tôi, đã bị chiếm đoạt. Điều này bao gồm căn hộ thương mại đặt văn phòng của trung tâm và ngôi nhà vườn cây ăn quả của chúng tôi và đất bên ngoài Tehran. Đây là tất cả thành quả của bốn mươi năm làm việc chăm chỉ và nỗ lực, được hỗ trợ trong những năm qua bằng số tiền Giải Nobel và một số giải thưởng khác mà tôi đã nhận được. Trong khi công việc của tôi chủ yếu là chuyên nghiệp, Javad đã trải qua sự nghiệp của một kỹ sư cấp cao và quản lý cho một số dự án xây dựng nổi bật nhất của Tehran. Trong hộp ký gửi an toàn ở Ngân hàng Tejarat, nơi xảy ra tranh cãi về huy chương của tôi, tôi gửi một số đồ trang sức của gia đình, một chiếc đồng hồ vàng và chiếc nhẫn kim cương mà Javad đã tặng cho tôi khi chúng tôi kết hôn.

Cá nhân tôi chưa bao giờ nhìn thấy những thông báo được in trên các tờ báo quốc gia để bán tài sản của mình. Javad đã nhìn thấy, chị gái và anh trai tôi cũng vậy, và tôi nghĩ về việc họ nhìn chằm chằm vào trang giấy, thấy rằng mạng sống của chúng tôi đã bị đem ra bán.

Trong hầu hết các trường hợp như vậy, quy trình do người đánh giá đặt ra, nhưng tôi có thể mong đợi điều gì? Các nhà chức trách ước tính giá trị của những thứ tôi sở hữu với mức giá thấp đến mức nực cười - chỉ bằng một phần nhỏ so với giá trị thực của chúng. Căn hộ do Trung tâm Bảo vệ Nhân quyền sử dụng có giá 70.000 USD. Bất động sản ở Tehran là một trong những bất động sản đắt nhất thế giới. Căn hộ đó, mặc dù khiêm tốn, nằm trong một quận đáng kính, được ưa chuộng ở phía bắc Tehran; nó sẽ dễ dàng ra lệnh gấp vài lần giá trị đó. Nhưng giá cả có logic riêng của nó. Đầu tiên, doanh thu tăng lên sẽ không đủ để trả khoản nợ thuế của tôi, và sẽ cho phép một người thân hoặc bạn bè của các quan chức mua một căn hộ mong muốn với một phần nhỏ giá trị thực của nó. Tôi biết một trong những nhân viên tình báo hoặc cộng sự của họ sẽ là người mua, và sau khi bán tài sản, tôi đã hỏi và biết rằng nó đã được một nhân viên chính phủ đáng tin cậy mua lại.

Chẳng mấy chốc đã đến lượt vườn cây ăn trái. Khi tôi và Javad mua mảnh đất, trước cuộc cách mạng, nó chỉ là một dải đất khô cằn ở ngoại ô Tehran, đất trống trải. Chúng tôi trồng cây năm này qua năm khác, anh đào và lựu, mận và óc chó, và theo thời gian mảnh đất phát triển xanh tốt và chúng tôi bắt đầu gọi nó là vườn cây ăn quả. Tôi có thể cho bạn biết cách hàng mơ khỏi hàng lựu bao nhiêu feet, và nơi gần rìa phía nam, mặt đất dốc xuống về phía một bức tường gạch. Tôi có thể cảm nhận được sự êm ái của chiếc ghế dài bằng gỗ mà chúng tôi mua vào năm Negar được sinh ra, và chỗ ở phía sau nơi các cô gái khắc tên viết tắt của họ vào đó, gần một nút thắt trên gỗ. Tôi biết giờ chạng vạng khi những con muỗi bắt đầu vo ve và lao mình về phía ánh sáng, và mùi của đêm - hoa nhài nở rộ treo trên sân thượng. Các con tôi lớn lên trong vườn cây ăn quả đó, đó là nơi mà gia đình luôn thoải mái, nó trở thành nơi mà đôi khi tôi lái xe đến chỉ để hít thở sâu. Tôi không thể cho phép vườn cây ăn quả đó đến tay bạn bè của Mahmudi; tôi biết rằng đó chỉ là ước mong trong tôi không muốn điều đó xảy ra.

Tôi đã liên lạc với một số người bạn thân ở Tehran và yêu cầu họ đấu giá nó tại cuộc đấu giá công khai. Tôi đã hứa rằng tôi sẽ không khó chịu nếu họ trở thành chủ của nó, rằng tôi sẽ xem đó như một hành động trung thành tuyệt vời. Họ đồng ý, và vào ngày đấu giá, các quan chức nội địa đã rất ngạc nhiên khi thấy một đám đông người đấu giá ở đó, quyết tâm giành lấy mảnh đất. Giá dao động một chút, nhưng bạn bè của tôi cuối cùng đã thắng. Khi tôi sẽ không bao giờ được thưởng thức khung cảnh đó nữa, nhưng tạ ơn Chúa, bạn bè của tôi sẽ ăn trái cây đó, chứ không phải Mahmudi và đồng bọn.

Trong tài khoản ngân hàng chính do tôi đứng tên, tôi đã rút được 50.000 đô la thông qua một bên thứ ba có giấy ủy quyền. Nhưng phần còn lại, gần bằng số tiền đó, cán bộ tịch thu để trả nợ cho tôi.

Một khi họ đã bán hết mọi thứ và chiếm đoạt tất cả các tài khoản của tôi, thì rõ ràng là sự chiếm đoạt tài chính đấu giá dưới tay nhà nước vẫn không tạo ra đủ tiền để trả các khoản nợ của tôi. Ngoài các cáo buộc thường trực chống lại tôi vì âm mưu chống lại an ninh quốc gia, tôi còn trở thành một con nợ chính thức của nước Cộng hòa Hồi giáo và vắng mặt, bị cấm rời khỏi đất nước. Điều này có nghĩa là nếu tôi quay lại, hộ chiếu của tôi sẽ bị lấy tại sân bay và tôi sẽ không được phép xuất cảnh nữa. Chỉ trong vòng một năm, đất nước mà hệ thống tư pháp tôi từng đại diện ở cấp cao nhất đã xác định rằng tôi phải là kẻ phản bội không một xu dính túi.

Trời bắt đầu mưa nhẹ khi tôi đến tòa nhà, kéo theo túi hàng tạp hóa vào thang máy. Đó là một trong những buổi tối hiếm hoi khi thành phố trông như trong những bộ phim cổ trang, được bao phủ bởi sương mù lơ lửng trên sông Thames, bầu trời và không khí và dòng sông hòa quyện vào nhau trong một vùng đất xám xịt ảm đạm. Tôi cho một ít trà vào để pha - có gì đơn độc hơn việc pha một muỗng trà lỏng cho một người không? - và ngồi xuống để kiểm tra email của tôi, hy vọng sẽ thấy một tin nhắn từ một trong những cô con gái của tôi.

Thay vào đó, màn hình phát sáng hiển thị một thông báo từ Javad:

Mahmudi đã nói với tôi rằng nếu tôi không chuyển thông điệp này cho bạn, anh ta sẽ bắt tôi lại. Ông ấy khăng khăng muốn nói chuyện với em và đây là số điện thoại di động của ông ấy.

Tôi cảm thấy bùng phát tức giận dữ dội đến nỗi làm cho nhịp tim của tôi đập nhanh hơn. Tôi bắt đầu gõ nhanh câu trả lời:

Em đã đọc tin nhắn của anh. Và em cũng biết rằng trước khi anh đọc nó, các đặc vụ sẽ tự đọc được. Hãy nói với họ rằng Mahmudi chẳng là gì cả. Nếu em muốn nói chuyện với ai đó từ cục tình báo, em sẽ nói chuyện với các cấp cao nhất của anh ta. Nhưng nếu họ muốn nói chuyện với em, họ phải chuẩn bị tinh thần để trả lời một câu hỏi: Luật nào cho họ quyền quay video trên giường của ai đó? Nếu họ có thể trả lời em điều này, em thực sự muốn nói chuyện với cấp cao nhất của Mahmudi.

Sau khi tôi gửi tin nhắn đó - mà theo lẽ tự nhiên, họ đã đọc - dòng yêu cầu này dừng lại. Các nhân viên tình báo nhận ra rằng mặc dù họ có thể thẩm vấn chồng tôi, anh chị em và bạn bè của tôi, nhưng họ sẽ không bao giờ thiết lập một đường dây trực tiếp với tôi. Trong những tuần sau đó, tôi đã có một loạt cuộc trò chuyện với bạn bè ở Tehran, trên những đường dây mà tôi biết đã bị nghe trộm. "Mahmudi có nghĩ rằng nếu ông ta nhận được thẻ căn cước và hộ chiếu mới thì anh ta sẽ tốt hơn?" Tôi đã nói. "Tôi có hình ảnh của ông ấy và tôi đã chia sẻ nó với Interpol và mọi cơ quan an ninh ở châu Âu. Ông ấy không bao giờ có thể đặt chân ra ngoài Iran." Tôi biết ông ta săn đuổi tôi bởi sự sợ hãi. Và dù ở cách xa hàng ngàn cây số, tôi vẫn có thể tìm mọi cách để cho ông ấy thấy rằng tôi không sợ hãi.

Mùa xuân năm ấy, tôi bị rụng lông mày. đỉnh điểm là vụ bắt giữ Javad và mọi thứ họ đã làm với anh ta, vụ bắt giữ em gái tôi, và sau đó là sự tước đoạt cuối cùng của chúng tôi - tất cả những điều này khiến tôi đau đớn theo cách mà tôi cảm thấy hàng ngày. Và rồi từ từ lông mày của tôi bắt đầu rụng, cho đến khi tôi hầu như không còn lại cái nào, chỉ là vầng trán nhợt nhạt phía trên đôi mắt.

Tôi không phải là một người đặc biệt viển vông, nhưng điều này khiến tôi bận tâm nhiều như tôi tưởng tượng, nó sẽ làm phiền bất kỳ ai khác, làm mất đi một phần thiết yếu của khuôn mặt của một người. Tôi đã dùng bút chì để tô màu lại cho chúng, nhưng mỗi sáng tôi sẽ nhìn thấy mình trong gương và cảm thấy rằng một phần của tôi đã mất đi. Và tôi cho rằng điều này đã xảy ra. Những gì chính quyền Iran đã làm với Javad, là điều không bao giờ đúng đối với cuộc hôn nhân của chúng tôi. Ngay cả khi chúng tôi học cách tin tưởng nhau một lần nữa và có thể tha thứ - điều này tiên liệu rằng chúng tôi không bao giờ có thể gặp nhau, tôi không biết - chúng tôi sẽ vĩnh viễn mất đi sự tốt đẹp và thuần khiết như những gì chúng tôi đã có trước. Ý tôi là sự trong sạch không phải theo nghĩa đạo đức mà là về quyền sở hữu của chúng tôi đối với câu chuyện của chúng tôi, lịch sử của chúng tôi; cuộc hôn nhân của chúng tôi là những gì chúng tôi đã xây dựng, một sợi dây yêu thương bền chặt được hun đúc qua nhiều năm chung sống, một sợi dây đã tồn tại sau cuộc cách mạng, chiến tranh, sự mất mát trong sự nghiệp thẩm phán của tôi, sự tái sinh sau này trong cuộc đời nghề nghiệp của tôi với tư cách là một luật sư. Con tàu đối tác đó đã vĩnh viễn ra đi, và câu hỏi về những gì chúng tôi có thể tạo ra ở vị trí của nó vẫn chưa được đặt ra. Javad vẫn theo đuổi việc xin cấp hộ chiếu của mình thông qua các cơ quan chức năng khác nhau, nhưng cho đến nay anh vẫn chưa thành công. Và mặc dù chúng tôi vẫn nói chuyện điện thoại vài lần một tuần, nhưng khoảng cách giữa chúng tôi ngày càng dài ra.

Tôi biết rằng một ngày nào đó, chương trình hợp tác quay phim sẽ được phát sóng, và cuối cùng thì ngày đó cũng đến. Vào tháng 6, truyền hình nhà nước Iran đã phát chương trình này trên chương trình thời sự hàng đầu vào giờ vàng, lúc 20:30 buổi tối, khi hầu hết người dân Iran tập trung quanh tivi của họ. Các nhà chức trách muốn tiếp cận lượng khán giả rộng rãi nhất có thể để nói với họ rằng, Hãy nhìn và tự mình xem anh hùng của bạn thực sự là ai; xem phương Tây đang can thiệp vào công việc của nước ta như thế nào. Chương trình xuất hiện rất nổi bật, luôn được xem bởi những người Iran theo dõi chính trị chặt chẽ. Ngay sau khi họ nhìn thấy nó, bạn bè bắt đầu gọi cho tôi. "Bạn có biết điều này đang xảy ra?" mọi người hỏi tôi. Tôi nghĩ tốt nhất là đừng làm Javad xấu hổ thêm nữa.

Vâng, tôi biết. Cả hai chúng tôi đều biết tất cả mọi thứ."

Nargess nhìn thấy nó trước mặt tôi và kêu lên, nức nở.

“Chúng tôi bị làm nhục,” cô lặp đi lặp lại.

"Không, tất nhiên là chúng tôi không. Chỉ có Bộ Tình báo là bị sỉ nhục. Họ chứ không phải chúng tôi."

Tôi đã không xem lời thú tội. Bạn bè đã ghi lại nó cho tôi và sau đó nó đã xuất hiện trên You Tube. Cuối cùng, trợ lý của tôi đã gửi cho tôi một liên kết qua email và tôi nhận ra rằng sớm muộn gì tôi cũng phải xem nó.

Mặc dù tôi đã chuẩn bị tinh thần, nhưng đây là một trong những giờ phút đen tối nhất của tôi. Các nhà chức trách đã không công bố nó như một lời thú nhận thẳng thắn; điều đó sẽ là quá ham muốn. Thay vào đó, họ chuyển các bình luận của Javad thành một phân đoạn phân tích tin tức nhằm mục đích xem xét "bộ mặt thật" của một trong những người chơi "cờ chính trị". Shirin Ebadi đã đóng vai gì? họ hỏi. Phân đoạn cho thấy tôi nhận giải Nobel Hòa bình, nhưng người thông báo cho rằng hoạt động của tôi giống hoạt động của một nhân vật đối lập chính trị hơn. Vì tác phẩm có ý nghĩa là một cái nhìn tổng quan về lịch sử, họ đã bao gồm những bức ảnh cũ của tôi và nói rằng tôi đã "cố gắng đóng một vai trò nào đó trong các tòa án của Iran với sự giúp đỡ các cải cách của Ashraf Pahlavi." Vì vậy, quyền giám khảo của tôi, giảm xuống thành "một vai trò," được trình bày như đã được kích hoạt bởi chị gái của Shah; họ đặt khuôn mặt của tôi lên một bức ảnh quyến rũ của Ashraf Pahlavi, ngụ ý rằng tôi là một người theo chủ nghĩa quân chủ.

Họ nói rằng tôi có mối hận thù với Cộng hòa Hồi giáo mà tôi buộc phải đề cập đến mọi lúc mọi nơi, và chính vào thời điểm đó, họ đã đưa Javad lên đỉnh vinh quang. Anh ấy nói, việc mất quyền xét xử của tôi, sử dụng những thuật ngữ thô thiển mà anh ấy sẽ không bao giờ thốt ra, "là một đòn giáng mạnh đến mức khiến cô ấy trở nên đên khùng chống lại Cộng hòa Hồi giáo."

Bất cứ ai biết Javad đều có thể cảm thấy anh ấy đang run rẩy bên trong, có thể thấy sự căng thẳng trong khung hình của anh ấy và cách tay anh ấy khua khoắng một cách vụng về khi anh ấy nói. Anh ta hắng giọng vài giây một lần và nói theo cách không tự nhiên nhất, lặp lại các từ một cách ngẫu nhiên, như thể chóng mặt. Anh ta mặc một chiếc áo sơ mi trắng và trông như thể anh ta chưa ngủ.

Bản tường thuật của đoạn tin tức là tôi đã nhận được giải Nobel như một phần của âm mưu toàn cầu nhằm phá hoại nước Cộng hòa Hồi giáo. Quan điểm này họ đã đặt vào miệng của chồng tôi:

"Tại sao họ lại trao giải thưởng cho cô ấy? Họ muốn trao cho cô ấy một vị thế quốc tế, để Cộng hòa Hồi giáo không thể cản trở công việc của cô ấy. Và họ muốn cung cấp cho cô ấy kinh phí để trả cho công việc đó. Vì vậy, cô ấy có thể làm việc chống lại Cộng hòa Hồi giáo. "

Giải Nobel, phần lồng tiếng cho biết, "cũng đã được trao cho Shimon Peres và một số người theo chủ nghĩa Zionist khác." Và họ khiến Javad nói rằng tôi đã tham gia vào vụ án của Baha'is thông qua một số hợp tác mờ ám; Tôi sẽ truy tố các nhà lãnh đạo Baha'i bị buộc tội, và cộng đồng sẽ cố gắng làm cho tôi "nổi tiếng hơn trên phạm vi quốc tế."

Nhưng điểm thấp nhất là khi người thuyết trình bỏ giọng điệu nhỏ giọt về sự khách quan giả tạo và chuyển sang báo lá cải một cách công khai. "Và hơn thế nữa, chồng của Shirin rên rỉ về cuộc sống với cô ấy," người lồng tiếng nói một cách chiến thắng.

Bất chấp danh tiếng quốc tế của tôi, kịch bản, như tôi nhớ lại, Javad nói, "Trong nhà của chúng tôi, cô ấy thậm chí không thể cho phép nhân quyền bốn người. Tôi thậm chí không có quyền được nói khác với cô ấy. cô ấy thường xuyên đánh nhau với tôi - một lần cô ấy làm vỡ kính của tôi, và trong một lần khác, cô ấy xé áo tôi. Cô ấy sẽ tấn công và đánh tôi. "

Anh ấy tiếp tục: "Chúng tôi không có cuộc sống tốt đẹp với nhau; đó chỉ là chuyện đơn phương. Tôi đã trở thành ông Ebadi, bạn bè của tôi nói đùa rằng tôi đã kết thúc với một người chồng hơn là một người vợ."

Và cuối cùng, anh ấy đã nói điều này: "Chính từ thời điểm này mà tôi thấy mình cần phải tách rời con đường của mình khỏi con đường của cô ấy."

Khi nó kết thúc, tôi nghĩ, Đây là những gì họ làm. Họ đưa người bạn yêu thương nhất rời xa bạn và nghiền nát họ. Tôi tò mò nhìn vào bộ đồ mà họ đã trang trí, chiếc ghế sofa màu đỏ với đường viền bằng gỗ, những tấm rèm sa tanh màu be xấu xí, những bông hoa giả trên bàn. Đó có phải là nhà của chúng tôi? Hay nó có nghĩa là ở đâu? Tôi cảm thấy một cơn đau âm ỉ ở thái dương, và cố gắng xóa sạch hình ảnh của căn phòng khách giả tạo đó. Ở vị trí của nó, tôi đã có những kỷ niệm thực sự: về chúng tôi giải trí với bạn bè tại vườn cây ăn quả, ngồi quanh chiếc bàn gỗ sồi cũ, về chuyến đi chúng tôi cùng nhau đến New York để gặp bác sĩ hiếm muộn, và chúng tôi đã nắm tay nhau trong phòng chờ. Tôi uống một vài viên thuốc cho cơn đau đầu của mình và đi xuống giường. Tôi nhắm mắt lại, nhưng giấc ngủ đã không đến.

Đề phòng ai bỏ sót phân đoạn, họ đã phát sóng lại vài ngày sau đó. Tôi không biết chính xác những gì họ mong đợi từ nó, nhưng nó dường như không gây ra một chút gợn sóng nào. Cùng tháng đó, đài truyền hình nhà nước đã phát sóng một số cuộc thú tội cưỡng bức của các tù nhân chính trị khác. Người Iran ngày càng phát triển để căm ghét những phiên tòa trình diễn này, những lời thú tội cưỡng bức được truyền hình này; họ thấy chúng gợi nhớ đến KGB, về Triều Tiên, không xứng với Iran.