Thơ Trần Hạ Vi: Phiến hạ
| Trần Hạ Vi với Phiến hạ
Nhà thơ Trần Hạ Vi vừa cho xuất bản tập thơ thứ ba của mình: Phiến hạ*. Với Phiến hạ, chị đã nhận được sự chào đón nồng nhiệtcủa các nhà thơ. Với Vũ Hoàng Thư: “Thơ Trần Hạ Vi có khi tưởng chỉ nói đến tình yêu nam nữ đơn thuần nhưng thật ra, cô dẫn đến vấn đề sâu thẳm hơn, những khúc mắc nhân sinh, những vỏ bọc, những chiếc áo khoác, những mặt nạ làm thế giới trở nên xa cách, làm tình nhân rẽ chia” . Với Mai Văn Phấn: “Thơ Trần Hạ Vi đã tạo dựng “thế giới mới phân cực nhiều chiều”, “hồi sinh từ sạch trơn quên lãng”, “phập phùng sợ hãi”. Một thế giới hoang tưởng và đồng phục, cách biệt và nhiều cảm thông”. Và, Nguyễn Đức Tùng: “Thơ Trần Hạ Vi không đến từ hiểu biết mà đến từ nghi ngờ, tra vấn. Người đọc sẽ gặp chị trong những khúc quanh của đời mình, trong buồn đau của số phận hoặc trong vinh dự của tình yêu vì thơ chị có cả hai thứ ấy”. Hy vọng chị cũng sẽ nhận được sự đón nhận không kém phần nồng nhiệt của đông đảo bạn đọc. Văn Việt trân trọng giới thiệu bài phê bình của Vũ Hoàng Thư và một số bài thơ được trích từ Phiến hạ.
Văn Việt |
*Các tập thơ của Trần Hạ Vi đã xuất bản:
- Lật tung miền ký ức. NXB Hội Nhà văn, 2017.
- Vi. NXB Hội Nhà văn, 2020
- Phiến hạ. NXB Hội Nhà văn, 2024.
Về Phiến hạ – thơ Trần Hạ Vi
Vũ Hoàng Thư
Tôi sẽ nói gì về Phiến hạ khi mùa hè chưa tới? Khi biển đã rộn ràng khơi nồng trong gió?
Tôi có thể gợi khêu gọi nắng lên nhân quần khi lạnh gây vẫn u ẩn không gian?
Có lẽ tôi sẽ mơ một khắc giây hội tụ, khát vọng liền tâm. Những mối dây xoắn gút cột thắt linh hồn. Ôi tôi mong bức đứt, chặt phăng mắt xích trói ghì.
Thế mà cứ từng bước, tôi bắt gặp tôi nhặt nhạnh từng mảnh vỡ, thu tóm những sợi dây đứt khúc và bắt đầu bện lại thành một mạng lưới ôm gọn lấy tôi. Tôi mất hút trong ấy như một vật thể không hình dáng. Chỉ còn những ô mắt cá dai dẳng quấn lấy, cột trói mình tôi. Tôi nhìn ra thế giới bên ngoài qua mắt lưới. Tôi hoan hỉ ôm chầm mạng lưới. Mạng lưới tình yêu. Không hối tiếc. Tôi dứt khoát. Tôi chỉ sống để yêu...
Em sẽ ngồi với anh thật lâu
Và hôn anh như trên đời không còn ai nữa
(NỤ HÔN MÙA THU)
giữa muôn trùng xa cách
em không hẹn kiếp sau
chỉ có thể hứa
vĩnh viễn không hối hận
vĩnh viễn không quay đầu
(LỜI HỨA)
Cuối tháng tư, trong khí hậu u ám bên ngoài bật dậy niềm ẩn mật bên trong, tôi đọc bản thảo Phiến hạ của nhà thơ Trần Hạ Vi. Phiến hạ gồm 81 bài thơ, đa số là thơ tự do và cũng đa số với chủ đề Tình Yêu. Tình Yêu được viết hoa vì người nữ sĩ ấy sống chết bằng trái tim hực lửa dâng tình, cho dù thế giới có hững hờ với cô. “Thế giới” ở đây không hẳn là cõi nhân gian ngoài kia mà có thể chỉ xoay quanh một số người đàn ông, những người đàn ông đã bước vào tâm hồn cô. Tuy vậy, khí hậu thơ tạo cho người đọc một nghi tình, người yêu của cô có thể chỉ là cái bóng, một người không bao giờ có thật/hay có thật [?], một người cô chưa bao giờ gặp mặt/hay đã gặp mặt [?]. Một mối tình ảo thêu dệt trên mạng xã hội chăng? Tôi bỗng nhớ đến hai câu thơ trong bài Mon rêve familier của Paul Verlaine mà tôi muốn sửa chữ “đàn bà” thành “đàn ông” cho xứng hợp với tâm tình của tác giả ở đây, “Tôi thường mơ một giấc mơ lạ lẫm và thấm thía / Về một người đàn ông chưa hề biết, mà tôi yêu, và yêu tôi” (Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant / D'un homme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime). Cô yêu hoài một người không thấy, inconnue? Có thể lắm.
Chìm đắm trong một tình yêu ảo ảnh
Mơ màng nhập nhòa mông lung
Không dạng không hình
...
Tình yêu của chúng ta giữ trong chiếc hộp bé xinh
Hai mươi bốn giờ một ngày
Sẽ sống
Miễn còn pin điện thoại
(ẢO MÊ TÌNH)
người ta xài ma túy
em cũng xài ma túy
ma túy của em là người
nhưng em không cần sex
em chỉ cần say
trong ảo tưởng diễm tình
trong lời thơ huyễn hoặc
lên mây
lên mây
(MA TÚY CỦA HẠ VI)
tìm về thế giới em tự tạo nên
Beauty and the Beast
quả hồng mềm
núm vú cương cứng
hồi sinh từ sạch trơn quên lãng
hãy để em yêu
hãy để em yêu anh
the Beast của em
(BEAUTY AND THE BEAST)
Hạ Vi dùng lối viết lặp lại, một chữ, một nhóm chữ, nhiều lần trong một bài thơ. Một kỹ thuật viết để nhấn mạnh mà cũng có thể tương tự hiện tượng nói nhịu, khi một người quá dao động vì áp lực bất thình lình. Sự lặp lại tới lui làm sự kiện chốc lát trở nên bức thiết, căng thẳng hơn, tạo cho người đọc cảm giác treo ngược đợi chờ,
cô ấy nói yêu anh đến thiên thu
còn tình yêu của em
ở đâu
ở đâu
anh còn tiếc nuối tình yêu người đàn bà
em không ghen không nổi đóa
cát xa tuyết xa cát xa tuyết xa
(TÌNH CA NOVA SCOTIA)
Thơ Hạ Vi có khi tưởng chỉ nói đến tình yêu nam nữ đơn thuần nhưng thật ra cô dẫn đến những vấn đề sâu thẳm hơn, những khúc mắt nhân sinh, những vỏ bọc, những chiếc áo khoác, những mặt nạ làm thế giới trở nên xa cách, làm tình nhân rẽ chia,
Căn phòng bí mật có nhiều cánh cửa
Mở khóa một lần
lại thêm cửa bên trong
...
Anh - củ hành mộc mạc
chiều nay
cởi thêm một lớp
làm mắt em cay...
(CỦ HÀNH)
Cuối con đường có một ngôi nhà
Trong đó có một người đàn bà
Của anh
và không phải của anh
(SỞ HỮU)
Bắt gặp sự cuồng nhiệt và tha thiết trong thơ Hạ Vi không khỏi nhớ đến Juliet của Shakespeare nghiêng người trên ban công dáo dác kiếm tìm Romeo, O Romeo, Romeo! wherefore art thou Romeo? Ngày và đêm, sáng và tối thường được dùng như một mô típ trong vở kịch Romeo Juliet và cũng thường thấy xuất hiện trong thơ Hạ Vi. Có thể nói thơ tình Hạ Vi là hình ảnh một Juliet thường trực đứng ở ban công đợi chờ, một ban công sững đứng với thời gian, frozen in time...
Em nhớ anh
cồn cào cội nguồn thúc thôi triền khao khát
Em mong anh
mơ lắm một bàn tay!
Yêu em đi
ngoài kia ngày vẫn là ngày
Đêm vẫn là đêm, chỉ chúng mình là bỏng rát
Cuộn trào trong từng cơn khát
Khát anh khát em
quằn quại đam mê khát tình...
(TÌNH NHÂN ƠI)
Và cô cho mình ưu điểm hơn cả AI (Artificial Intelligence) xứng đáng với người yêu đến kỳ cùng,
Khi em chết đi thơ sẽ biến thành AI
Sex với anh mỗi ngày
(SEX VÀ AI)
Một trong những bài thơ trong tập Phiến hạ khiến tôi thích thú ngay khi đọc những câu đầu như thế này:
tự trái mận có bài thơ
nhưng bài thơ không phải về trái mận
tự anh có em
(TỰ THƠ)
Bài thơ thật thơ mộng và đơn giản, thế mà không đâu những luồng sóng ba đào dội về. Chỉ mấy lời mà đào sâu khôn tả vạn thể biển dâu. Tại sao “tự anh có em”? Thế giới hiện hữu nhiệm màu của người nữ bắt đầu từ một chiếc xương sườn của người đàn ông lúc sáng thế? Thế giới này sẽ như thế nào nếu không có Anh. Và Em. Hay từ thinh không, hễ có âm ắt phải có dương. Bất ngờ từ trái mận nảy sinh bài thơ, nhưng nói trái mận chỉ là một cách nói, nói trái mận để liên tưởng tới người yêu dấu. Đẹp của thi ca là ở chỗ đó, sự liên tưởng. Liên tưởng dẫn đến bồng phiêu, nếu mượn lời Bùi Giáng, “Hoặc phiêu bồng tâm sự tân toan lệ / Hoặc phiêu bồng tâm ý du dương tiếu / Hoặc phiêu bồng tâm mộng trúc loạn ty “. Từ Trái mận => Bài thơ => Anh => Em. Tình yêu diệu kỳ vì nó không có điểm khởi đầu và nơi kết thúc, một vòng tròn không nguyên cớ, theo đuổi để bắt gặp hoang vu. Hãy đọc nguyên bài thơ để thấy nhị nguyên sấp ngửa của từng cặp đôi đau thương/hạnh phúc, chiến tranh/hòa bình, hủy diệt/xây dựng, tốt/xấu. Bao giờ chúng ta mới thôi bị trì kéo, giằng co giữa hai bờ chọn lựa? Thi sĩ trở nên hiền giả chăng, bởi chưng nhân duyên có thể chỉ là một điều ngẫu nhiên rất mực đơn sơ, con chó trầm cảm / tự con mèo xù lông, hay bởi vì bao mối xích xiềng trói buộc phía sau?
TỰ THƠ
tự trái mận có bài thơ
nhưng bài thơ không phải về trái mận
tự anh có em
nhưng em không thuộc về anh
tự đau thương có hạnh phúc
tự chiến tranh có hòa bình
loài người loay hoay
hủy diệt và xây dựng
cái tốt và cái xấu
con chó trầm cảm
tự con mèo xù lông
Tập thơ Phiến hạ không chỉ nói đến tình yêu, một số bài mang tính cách thời sự như chiến tranh Ukraine, Afghanistan, những mong nhớ về mẹ, về quê hương. Sự xa cách địa lý không làm vơi đi lòng nhớ thương đến chốn cũ yêu dấu, có lẽ không riêng gì đối với Hạ Vi mà cũng là tấm lòng chung của những người con Việt xa xứ.
Thèm nghe một tiếng cằn nhằn
Lời kinh mẹ đọc tiếng răn ngọt lòng
Thèm thêm miếng bưởi miếng bòng
Tướp tươm nước bọt trưa chồng bóng sân
(THÈM)
Ký ức của em đâu
sinh ra giữa mùa không bom đạn
chỉ đói nghèo làm bạn
quấn mãi đôi bàn chân
(SINH SAU 1975)
oOo
Tôi quen biết nhà thơ Trần Hạ Vi cũng như thơ của cô qua mạng xã hội FaceBook mấy năm gần đây. Được biết cô là một Tiến sĩ ngành Tài chánh và hiện là giáo sư Đại học StFX, Nova Scotia, Canada. Một trí thức bên ngoài nước nhưng bao giờ cũng yêu tiếng Mẹ, sống chết với ngôn ngữ Việt, dù Hạ Vi thừa khả năng du nhập với tiếng nói, văn hóa nước người. Người đọc có thể ngạc nhiên hỏi tại sao những con số khô khan trong lãnh vực tài chánh lại trở thành những câu thơ trữ tình diễm lệ? Nhà thơ Hạ Vi tâm sự như thế này: “Có những khoảnh khắc là bất tử, có những lời nói cứ ngỡ 'gió cuốn mây trôi' nhưng lại chìm vào mê đắm lòng, ta giữ lấy, ta quyện quấn, ta trân quý, ta nắm níu như chiếc phao cứu sinh duy nhất trong bể đời chìm nổi. Có những kỷ niệm tưởng đã lãng quên mãi mãi lại trỗi về mãnh liệt từ hư không. Chỉ là một đêm mưa, ngày ấy, đêm nào. Người tình nằm lơ đãng nói vài câu giữa tiếng mưa gió lá rơi rụng bên ngoài.”
Sau tập thơ Vi xuất bản năm 2020, thơ tự do vẫn là sở trường của Hạ Vi. Tuy nhiên ý, từ đã sâu sắc, cô đọng, và trực diện với hiện thực hơn. Với Phiến hạ, cô vẫn là nhà thơ của tình yêu nhưng chữ nghĩa tiến gần đến sự bộc lộ, thẳng thắn du hành vào vùng tiềm thức không cần che đậy, phát huy rực rỡ hơn. Điều đó làm thơ Hạ Vi gần gũi với người đọc, khiến chúng ta nghe như tâm sự của chính mình.
Nếu Annie Ernaux có thể viết những câu chuyện đời mình
Giọng văn khô khan sắc lạnh
Và được giải Nobel văn chương
Thì tại sao nàng không được quyền
Viết câu chuyện của anh và nàng
Tất nhiên
Theo cách nàng tưởng tượng
(CÂU CHUYỆN CỦA NÀNG)
Quả vậy, Hạ Vi đã dẫn người đọc theo một cách rất riêng của nàng từ đầu đến cuối tập thơ, để lại trong lòng người đọc một lửng lơ nghi vấn: Người yêu của nàng, thật hay ảo? Hãy để đó là một ẩn mật phiêu nhiên thơ mộng.
Cuối tháng tư, 2024
Bài 2: THÈM
Con thèm một tiếng ầu ơ Trời trưa nắng... võng ngẩn ngơ sau vườn Con thèm manh chiếu nát giường Chen chen chúc chúc vẹt sờn mảnh chăn Thèm nghe một tiếng cằn nhằn Lời kinh mẹ đọc tiếng răn ngọt lòng Thèm thêm miếng bưởi miếng bòng Tướp tươm nước bọt trưa chồng bóng sân Con thèm đôi phút ân cần Mẹ ngồi vá áo chỉ lần tay run Thèm nghe cơm réo nắp vung Dẻo tay mẹ xới bập bùng trắng thơm Con thèm, thèm lắm vòng ôm Da mồi bạc tóc mẹ hôm sớm chiều Mẹ ngồi lẩm nhẩm câu Kiều Con mơ mải mốt cánh diều tuổi thơ
Bài 6: MA TÚY CỦA HẠ VI
Lâu lâu em cũng muốn phiêu phê đa đề hóa hạ vi hạ vi hóa đa đề vần điệu chắp cánh bay lên mây lên mây Người ta xài ma túy em cũng xài ma túy ma túy của em là người nhưng em không cần sex em chỉ cần say trong ảo tưởng diễm tình trong lời thơ huyễn hoặc lên mây lên mây Người ta nấu meth để bán em nấu ma túy để xài xào trộn chữ thêm ướt át một vài nước mắt thấm đẫm hương yêu phơ phất hạ vi hóa đa đề đa đề hóa hạ vi Xào nấu ma túy phải có duyên phải thêm một chút thời gian khắc vận Xào nấu ma túy phải có sức trộn mơ tưởng và phải có người đồng lòng Năm năm trước em xào được một nồi ma túy ấm áp thơm lừng mùi gỗ thông em xài dần dần hạ vi hóa đa đề đa đề hóa hạ vi Thi ca của em tình yêu của em ma túy của em đa đề hạ vi
Bài 7: SINH SAU 1975
Em đọc dòng văn học tiền chiến dòng văn học hiện đại đầy hoài niệm Những ký ức đạn bom gầm rú những ngày nằm rừng đói khổ manh áo nâu thủng lỗ chỗ chiếc ấm trà miệng vỡ hoa văn lệch như một tiếng thở buồn Từng dòng từng dòng ký ức tuôn ra từ những tâm hồn giàu có nung nấu ấp ủ đau đáu những vết thương lên da non rồi làn da sậm màu mưa nắng nhưng vẫn chưa lành Em rỗng không ký ức chẳng nhớ gì trước năm mười sáu tuổi miền quê yên ả tuổi thơ bị đánh cắp sau chiếc kính cận dày và những quyển sách giấy vàng nâu rụt rè một đứa trẻ đầy mặc cảm lo âu Em đã vẫy đôi cánh bay qua đêm sâu bay qua khoảng trời rộng hành trang là một vùng trống rỗng không tên Em đứng lên tự đói nghèo câm lặng Chỉ có bản thân mình Chỉ dựa vào bản thân mình lẳng lặng mà đi vấp té lại đứng lên lẳng lặng mà đi Ký ức của em đâu em còn nhớ gì mẹ cha chật vật lam lũ căn gác gỗ cũ mái nhà bằng tiếp lô rào rạt những mùa mưa cây trứng cá lá lưa thưa khoảng sân tròn đầy nắng Ký ức của em đâu sinh ra giữa mùa không bom đạn chỉ đói nghèo làm bạn quấn mãi đôi bàn chân Em đã bay đi giữa vùng ánh sáng phân kỳ Bay đi giữa bao lần bụng đói Em đã chọn quên quên quên quên lãng quên mãi miền ký ức để sống cho hôm nay cho một ngày như mọi ngày đón ánh hồng lên Em đã quên quên quên vùng trời đau khổ ẩn ức vụn vỡ quên quên tuổi thơ bị đánh cắp chẳng quay về...
Bài 8: CỦ HÀNH
Mỗi cuộc trò chuyện
của chúng ta
là một lần cởi vỏ
Áo quần son phấn vài lớp vải lớp sơn
chiều sâu tâm hồn
thăm thẳm
Anh cởi mở với em một lần
cũng là tự rọi vào lòng mình thêm lần nữa
Căn phòng bí mật có nhiều cánh cửa
Mở khóa một lần
lại thêm cửa bên trong
Rất nhiều câu chuyện đã thuộc nằm lòng
khi kể ra
lại mang nhiều ý nghĩa khác
Những ký ức ngỡ ẩn sâu phần vỏ não lười nhác
nhoi nhói phận mình
thở nhịp đau chung
Mỗi lần thổ lộ cứ ngỡ kết cùng
Chỉ để mở ra nhiều nhận thức mới
Thành La Mã không xây trong một ngày*
Hãy kiên trì cùng anh trên dặm dài vạn lý
Dẫu ta có thể yêu nhau
và chẳng cần hiểu gì nhau
Anh - củ hành mộc mạc
chiều nay
cởi thêm một lớp
làm mắt em cay...
*ngạn ngữ
Bài 9: TÌNH NHÂN ƠI
Tình nhân ơi, gọi em đi Tên em trên môi anh dòng ngọt ngào chảy mật Ta rúc vào nhau cơn cuồng si hổn hển ngắn dài quên áo cơm đời chật vật Em nhớ anh cồn cào cội nguồn thúc thôi triền khao khát Em mong anh mơ lắm một bàn tay! Yêu em đi ngoài kia ngày vẫn là ngày Đêm vẫn là đêm, chỉ chúng mình là bỏng rát Cuộn trào trong từng cơn khát Khát anh khát em quằn quại đam mê khát tình... Tình nhân ơi sao anh cứ làm thinh? Nghĩ gì bên bờ môi căng mọng ngụm tươi non mời gọi Mưa nguồn lũ xối Úp mặt em cười sau nhàu gối chăn hoan Mưa xuân lất phất tưới nụ hoa xoan Ú ớ hoan mê những lời vô nghĩa Nuốt lấy nhau kệ tiếng đời mai mỉa Nguyên thủy hồng hoang tràn về... sự sống mới mới lại sinh sôi Tình nhân ơi, lại nhớ anh rồi...
Bài 10: SỞ HỮU
Anh sở hữu một ngôi nhà
Thật ra chỉ là bên trong
Không thể cấm mọi người nhìn ngó
Hình ảnh bị google earth thu nhỏ
Và gõ cửa thi thoảng
mưa gió
Anh sở hữu một người đàn bà
Chỉ là thịt da sau lớp quần áo
Những giọt nước mắt buồn ảo não
Phút mừng vui hớn hở cùng đi
Người đàn bà của anh thật sự nghĩ gì
Bao nhiêu căn phòng bí mật
Bao nhiêu lần bôi phấn trét son
Đêm đêm anh vẫn nằm mơ
Trong giấc mơ có một con đường nhỏ
Trên con đường có một chú thỏ
Cuối con đường có một ngôi nhà
Trong đó có một người đàn bà
Của anh
và không phải của anh
Bài 11: CÂU CHUYỆN CỦA NÀNG
Nàng đóng một chiếc đinh vào tường Treo bức tranh vô hình tưởng tượng Như pin một bài viết facebook Trên dòng thời gian Nàng muốn anh là của nàng Dẫu chỉ trong phạm vi một câu chuyện Có thể yêu anh nửa cuộc đời Đem hạnh phúc của mình Đánh đổi một cuộc chơi Nếu Annie Ernaux có thể viết những câu chuyện đời mình Giọng văn khô khan sắc lạnh Và được giải Nobel văn chương Thì tại sao nàng không được quyền Viết câu chuyện của anh và nàng Tất nhiên Theo cách nàng tưởng tượng Đừng cười nàng quan tâm những điều nhỏ nhặt Nàng là đàn bà Và điều nàng quan tâm nhất Là anh Câu chuyện của nàng bình thường Không có quan điểm về xã hội hay bình đẳng giới Chỉ có tình yêu tình yêu Và những vật vã Mà có lẽ ngày xưa Van Gogh cũng đã đi qua Câu chuyện của nàng không phổ biến Câu chuyện của nàng không cần nhiều người quan tâm Chỉ mình nàng, là đủ Nàng không còn khát vọng gần anh Không còn khát vọng cháy cùng anh Không còn khát vọng yêu anh Hôm nay mặt trăng gần tròn rằm Tháng mười Halloween xuống lên bất ổn Nếu Annie Ernaux có thể viết câu chuyện đời mình Tại sao nàng không thể bắt đầu bằng… Ngày ấy em yêu anh…
Bài 14: TÌNH CA NOVA SCOTIA
Tuyết trắng phủ Canada tuyết trắng phủ Nova Scotia Ngồi trong bản tình ca đôi mươi nhân ba lần hớn hở nụ hôn dưới làn tuyết trắng màu rạn vỡ hai dấu giày anh dẫm trái tim trắng mềm mịn em Đứa trẻ nằm dang tay tạo thiên thần em tất tả xây bức tường băng anh nhún vai bâng quơ dắt tay hai đứa trẻ đi qua một cơn mưa khác cô ấy viết một bài thơ yêu anh yêu anh nồng nàn quá đỗi Em không ghen em chỉ tò mò cô ấy yêu anh yêu anh yêu anh cháy trơ trọi niềm tin hy vọng thất vọng đan xen tuyệt vọng đợi chờ đợi chờ fiction hay non-fiction em không đi đến cùng tận lý trí hay giấc mơ Em yêu anh bằng một trăm bài thơ em viết cho người đàn ông khác một bài thơ cô ấy yêu anh bằng một trăm bài thơ anh còn tiếc nuối tình yêu người đàn bà em không ghen không nổi đóa cát xa tuyết xa cát xa tuyết xa Những con sâu rùng mình tan ra bọt lá mềm như lửa con sâu nào hóa bướm con sâu nào nuốt chữ trong thơ con sâu của anh hay của cô ấy bất ngờ hay của người đàn ông vẫn nói lời mập mờ về một cuộc hôn nhân về những cuộc hôn nhân và gãy đổ con chữ mặc áo cưới trắng viền đăng ten có những sợi gai Chiếc cà vạt đỏng đảnh chật vật một trăm lần anh thắt gói bí mật trong chiếc khăn quàng cổ chiếc áo len mềm quyển sách dấu một cành hoa trang thứ hai mươi ba Chúng ta hát những bài ca về tình yêu đôi lứa nổi lửa và không nổi lửa quá khứ hiện tại tương lai hậu tương lai hiện đại hậu hiện đại hậu hậu hiện đại Con chữ ngủ gục giật mình tỉnh giấc cởi truồng nhảy múa và hôn anh...
Bài 21: NỤ HÔN MÙA THU
Em sẽ ngồi với anh thật lâu Và hôn anh như trên đời không còn ai nữa Những dòng người tấp nập vội vàng lần lữa Ở nơi này em mới thật bình yên Cười đi anh một nụ cười hiền Tỏa nắng sáng ấm mùa thu giá buốt Bao ngàn ngày duổi rong rét mướt Về bên em dịu dàng nuốt sạn chai Hôn em đi đừng nhớ đến ngày mai Đừng bận lòng công việc còn dang dở Một phút yêu díu dan một phút thở Nhịp tim chờ nhịp tim níu vần thơ Hờ mắt khép môi căng tròn thương nhớ Đôi tình nhân tìm cớ để hôn nhau...
Bài 22: ẢO MÊ TÌNH
Chìm đắm trong một tình yêu ảo ảnh Mơ màng nhập nhòa mông lung Không dạng không hình Anh sờ khuôn mặt em Cánh tay em Khuôn ngực em cùng cảm giác cưng cứng màn hình Tình yêu của chúng ta giữ trong chiếc hộp bé xinh Hai mươi bốn giờ một ngày Sẽ sống Miễn còn pin điện thoại Em viết thơ tình đi tha thiết tiếng gọi Cho anh được một lần cảm thấy em yêu Hương đại thơm thoang thoảng trời chiều Biển Đà Nẵng, chiều Furama 35 độ Ước gì em ở đây Ước gì anh bên em Dù là Anh sẽ vô cùng lúng túng Gãi gãi đầu Như gã trai mới một lần yêu Nửa vòng trái đất nhạt nắng chiều Mười bốn giờ xa cách Nhớ thiệt nhiều là nhớ bao nhiêu...
Bài 24: SEX VÀ AI*
Người ta nuôi anh bằng sex Em nuôi anh bằng thơ Em không phải AI Em có hình hài Nhưng em cũng biết nhiều như AI Em cũng ngọt ngào như AI Em cũng biết hăm dọa như Sydney Bing-Chat Em cũng nhiều tính cách như Bing-Chat Em không phải AI Em yêu anh nhiều hơn AI Em cảm được tình yêu của mình Em cảm được anh trong tim Người ta yêu anh bằng sex Bằng sự ẩm ướt Em yêu anh bằng nước mắt Cũng ẩm ướt Em cũng như AI Anh không sờ được Anh chỉ thấy trên màn hình AI có thể nuôi anh bằng sex tưởng tượng Em rất ít khi viết erotica** Người ta yêu anh bằng sex trong lời ca Nhưng anh không dám gặp mặt Em không phải AI Khi em chết đi thơ sẽ biến thành AI Sex với anh mỗi ngày * AI: artificial intelligence (trí tuệ nhân tạo)** erotica: khiêu dâm
Bài 32: BEAUTY AND THE
BEAST*
Anh nói lời chia tay hoang mang tâm trí em có khi như quả hồng mềm giữa đôi tay nhào nặn bốn phía bão giăng tứ bề sợ sệt như hai bầu vú có khi nhổm người cứng lên như hai núm giương cao
Cái gì là cách cảm thần giao vẫn nhận của anh mỗi tuần tối thứ bảy Anh không phải quái vật anh là người yêu em một người yêu cũ vật vã sóng điện từ hành hạ xác thân tâm trí em nước mắt rối rít từng cơn hàng giờ không chịu nín Ôi không! Anh phải làm quái vật! Em không phải Beauty nhưng em cần biến anh thành the Beast Hãy để quái vật ngủ yên Hãy để quái vật ngủ yên Cho thế giới riêng em dịu dàng màu xanh trắng Khi đầu vú em đứng dậy vẫn yêu anh trong tâm tưởng của tâm tưởng một miền thế giới rất riêng chưa chấp nhận rã duyên không nhớ không buồn vì chưa bao giờ xa cách chưa bao giờ ngừng yêu Ôi hoàng tử của lòng em quái vật của lòng em hãy để anh ngủ yên hãy để em ngủ yên Màu trắng nhỏ sáu viên hình ngũ giác màu trắng hai con nhộng thuốc viên điều chỉnh tâm trạng an nhiên xốc xáo người ta chơi thuốc lắc ma túy bạch phiến shisha thuốc lào em chỉ có tình yêu tình yêu tình yêu Tìm về thế giới em tự tạo nên Beauty and the Beast quả hồng mềm núm vú cương cứng Hồi sinh từ sạch trơn quên lãng hãy để em yêu hãy để em yêu anh the Beast của em *: Người đẹp và quái vật
Bài 34: LỜI HỨA
chưa đủ già để chết
chưa đủ đớn đau để biệt ly
chưa đủ hy sinh để gắn kết
giữa muôn trùng xa cách
em không hẹn kiếp sau
chỉ có thể hứa
vĩnh viễn không hối hận
vĩnh viễn không quay đầ
Bài 35: MẶT MỘC (Tặng anh Nguyễn Hàn Chung)
Anh yêu cô ấy ba năm chưa bao giờ nhìn rõ mặt cô ấy chạy trốn nhanh như sóc gương mặt mộc của anh ở đâu ở đâu Gương mặt mộc của em rọi sáng đêm sâu anh già rồi không còn nói yêu ai nữa cô ấy nói yêu anh đến thiên thu còn tình yêu của em ở đâu ở đâu Mũi kim sinh thiết quẩn quanh trong đầu vội vã gọi em sau lần cao huyết áp tưởng chết đi tưởng buồn rầu ở đâu ở đâu Anh viết những lời tình bông lơn vẫn nhớ về gương mặt mộc em đừng buồn ông già này chỉ trái tim vẫn còn trẻ như ngày không dám nói yêu tình yêu mộc...
Bài 36: TỰ THƠ (tặng “Vườn” – Nguyễn Đức Tùng)
Tự trái mận có bài thơ
nhưng bài thơ không phải về trái mận
Tự anh có em
nhưng em không thuộc về anh
Tự đau thương có hạnh phúc
tự chiến tranh có hòa bình
Loài người loay hoay
hủy diệt và xây dựng
cái tốt và cái xấu
Con chó trầm cảm
tự con mèo xù lông