Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Nguyễn Viện

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Nguyễn Viện

MỘT CƠN MƯA GIỮA NẮNG

Không là gì và không có gì. như tự do và nô lệ, con sông trôi đi và ly café đã cạn. một người vừa bỏ đi.

Chiếc ghế trống. hình bóng em vẫn lung linh trên mặt nước. một chiếc thuyền câu thủy mặc.

Hết những buổi sáng.

Không là gì một mối tình. những chiếc lá bay đi. những nụ hôn phai tàn. ở đâu đó, em là một người khác.

Không có gì là nỗi buồn. cơn mưa ở lại. cùng một nỗi nhớ. một hơi thở. mùi tường vi hoang dại.

Hết những buổi chiều.

Không là gì và không có gì. hạnh phúc như đám mây. huyễn tượng mùa an hạ. tiếng con chim “bắt cô trói cột” vang trong rừng vắng.

Uống nước nguồn suối đục. cây k’nia ngã đổ. tôi rời bỏ rừng. bóp cổ những con ma.

Không là gì và không có gì. tôi và đêm đè nhau mộng mị.

Ở đâu đó, ngọn lửa bùng lên. nhưng em không nhảy múa. tôi không điên loạn. những điêu tàn đã vắng im.

Những nồng nàn đã nguội lạnh. tôi truồng chạy, thiền hành vào lãng quên. nhưng em vẫn là nắng đốt. tôi bốc cháy từ tâm. ngày và đêm hỗn loạn.

Không còn gì cho mai sau. tự do của tôi không ngưỡng vọng. tôi đái xuống mặt đất, sự trống trải tột cùng của một hiện sinh nghi hoặc. vô nghĩa hay có nghĩa không làm tôi bận tâm.

Huyễn tượng về an hạ như một cơn mưa giữa nắng. điều tôi cần là một cái ôm không đắn đo. như em vẫn ôm tôi như thế.

18/6/2024

GIẤC MƠ ĐIÊU TÀN

Sự nhàm chán như thuốc độc. em vất tôi vào đám đông. chối từ niềm tin. tôi và những gì tôi có thể.

Nẻo về tôi lạc lối. đôi khi giông bão, tôi chôn chân xuống nỗi buồn.

Đôi khi nắng lên, nhưng nụ cười đã tắt. tôi thấy tôi ở giữa những va chạm. mùa an hạ không về.

Mùa nước nổi không về. cánh đồng tôi phơi xác.

Những dặm trường u mê cát chạy. tôi vác thập giá vào hoang vu. em không cứu độ. linh hồn tôi rỗng. xác thân tôi rã rời. sự miên viễn của con đường. em diệu vợi.

Sự bất lực của tôi

ngưỡng vọng của tôi

gió thốc.

Đôi khi lặng chìm, tôi rời bỏ đám đông. ôm một gốc cây thiền trú. tôi và cây úa tàn.

Không có hiện hữu nào là sự thật. hãy chôn tôi vào đêm. chôn tôi vào lãng quên.

21/6/2024

Ở MỘT CHIỀU KHÔNG GIAN KHÁC

Là ta, trên đám mây. núi sõng soài cơn mê ngủ. hết hoàng hôn lại bình minh, thần khí chan hòa mặt đất.

Và em, dòng sông đắm. lặng thinh đến nghìn trùng. bóng tối của ta. ngục tù của ta. hoan lạc của ta. chất ngất.

Sơ nguyên và thường tại, ta và em xanh bát ngát.

Mộ chí của thời gian, ta và em cùng tận.

Ánh sáng này – tối tăm này, ta và em dông bão.

Alpha và omega, vẫn là một đám mây. giữa ta và em, núi sõng soài gục ngã. dòng sông khuất chìm.

Ở một chiều không gian khác, ta và em thinh lặng. xuyên qua nhau.

25/6/2024

DIỄN NGÔN MẶT TRỜI

Không có điều gì là không có thể

Khi anh yêu em

Ngọn lửa tự tâm

hoang đường.

3/7/2024

VỀ MỘT CÁI CHẾT

Chó cưng của em chết

cả thế giới ngoài kia

buồn muốn chết

Chỉ có bầy ong không biết buồn

vẫn làm mật trên cành cây

phía bên hông nhà tôi

Và lũ ve

nhớ nụ hôn đầu

kêu vang (*)

7/7/2024

___________________

(*) Lần đầu ta ghé môi hôn

Những con ve nhỏ hết hồn kêu vang.

Thơ Trần Dạ Từ.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Nguyễn Viện