Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Tôi vẽ để làm sáng tỏ ba điều

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Tôi vẽ để làm sáng tỏ ba điều

Bùi Thanh Phương

Họa sĩ Việt Hải có lần đã kể với tôi câu chuyện về Bùi Xuân Phái từ năm 1958, khi đó Việt Hải đang là sinh viên trường mỹ thuật, Việt Hải cũng là học viên do Bùi Xuân Phái phụ trách, giảng dạy. Trong buổi họp "phê và tự phê" Việt Hải là thư ký, ghi chép lại những lời tự phê của chính người thầy đang dạy mình. Trong buổi họp phừng phừng khí thế đấu tranh ấy, Vũ Giáng Hương (cũng là học trò của Bùi Xuân Phái) làm chủ tọa, người ta đã tra vấn trong nhiều giờ với nhiều câu hỏi. Theo họa sĩ Việt Hải thì, rất nhiều vấn đề mà thời gian quá lâu đã làm ông quên nhưng vẫn còn nhớ khi người ta hỏi Bùi Xuân Phái:

- Anh vẽ để làm gì và vẽ cho ai xem?

Bùi Xuân Phái trả lời:

- Trước nhất tôi vẽ cho tôi đã, bởi lẽ nghệ thuật có trót lọt được vào tôi rồi, thì mới có thể trót lọt được vào mọi người.

Câu trả lời của Bùi Xuân Phái bị phê phán, bởi họ cho rằng nó đề cao tính cá nhân, lệch lạc và không đáp ứng được yêu cầu, nghiệp vụ của người nghệ sĩ. Và trước khi được nói lời cuối, Bùi Xuân Phái đã nói:

- Tôi vẽ để làm sáng tỏ ba điều: Tôi là người tốt. Tôi là người yêu nước. Tôi là người có tài.

Do bởi sự kiên định trong quan niệm sáng tác nghệ thuật khác với đường lối chủ trương chính thống thời bấy giờ, mặt khác, cùng vào giai đoạn đó, Bùi Xuân Phái có liên quan, dính líu tới phong trào Nhân văn - Giai phẩm do ông đã tham gia vẽ những bức minh họa cho các bài viết, truyện ngắn đã đăng trên báo của nhóm này, nên sau buổi họp đáng nhớ ấy, Ban Giám hiệu trường Mỹ thuật đã mời ông lên gặp và yêu cầu ông phải viết đơn xin thôi giảng dạy tại trường Mỹ thuật.

Năm 1984, Bùi Xuân Phái được Nhà nước cho phép trưng bày cuộc triển lãm cá nhân đầu tiên và cũng là duy nhất của mình (sau 30 năm âm thầm ẩn nhẫn chịu đựng một cái "án treo" bút). Hôm khai mạc triển lãm Hội họa của Bùi Xuân Phái, họa sĩ Việt Hải là khách đến dự, Việt Hải đã đem câu chuyện cũ ra nhắc lại và hỏi Bùi Xuân Phái:

- Bây giờ ông sẽ trả lời như thế nào, nếu người ta lại hỏi vẫn câu hỏi cũ: "Người họa sĩ vẽ để làm gì?"?

Bùi Xuân Phái đáp:

- Tôi vẫn trả lời như vậy. Tuy nhiên, ở câu "Tôi là người có tài" tôi muốn sửa lại là: "Tôi ngờ tôi là người có tài".

Ngày khai mạc triển lãm cá nhân đầu tiên và duy nhất trong sự nghiệp lao động nghệ thuật của Bùi Xuân Phái năm 1984.

*Người đứng cạnh Bùi Xuân Phái là họa sĩ Trần Văn Cẩn đang chìa tay chúc mừng ông.

*Người đứng sau Trần Văn Cẩn là nhà thơ Cù Huy Cận.

*Người cầm bó hoa tặng vợ chồng Bùi Xuân Phái là họa sĩ Dương Viên, Chủ tịch Hội Nghệ sĩ Tạo hình Việt Nam.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Tôi vẽ để làm sáng tỏ ba điều