Khế Iêm

TOO FUNNY

 

after Jean Follain

Drunk one morning

beneath the sallow night

the teacher fell asleep

on a massage bed at his gym

the warm jets of water

nuzzling his muscles

and prying at his bones

with delicate fingers.

He slept there three hours

with not a soul to wake him

then drove home soberly

fleeing a migraine.

His story now finished

the blonde waitress frowns

at tumblers and jiggers

arrayed like small houses

while huddled adjacent

his painter friend howls

till tears swarm his eyes

like skylarks.

 

QUÁ BUỒN CƯỜI

 

sau Jean Follain

Người giáo viên say từ hừng

đông tới hết buổi sáng hắn

ngủ gục trong bồn tắm ở

phòng thể dục những tia nước

ấm rúc vào thớ thịt và

những ngón tay mềm tọc mạch

vào xương cốt hắn ngủ mê

mệt sau đó say khướt về

nhà cơn đau nửa đầu biến

mất. Câu chuyện của hắn đến

đây chấm dứt. Cô hầu bàn

tóc vàng cau có trước những

chiếc cốc lớn nhỏ xếp dồn

cục như những ngôi nhà nhỏ

người bạn họa sĩ của hắn

hú cho đến khi nước mắt

dàn dụa như bầy chim chiền

chiện.

 

THE POEM IS

 

Because at five I caught

my dad, his neck craned

in the dust-smothered,

olive-curtained, spare

room of our trailer,

scribbling and crying on

a near-exhausted legal

pad as my Uncle Don

helped shove his clothes

in a Rubbermaid bin.

The Place of a Poet

Because, after dad left,

there was a warm divot

in my parents’ comforter

where me and my brother

would lay like two blind

puppies stretched below

a window, before we’d

lash our arms around our

mother as she opened

Danny the Dinosaur

to our favorite page.

Because I first fell into

myself in second grade,

the day Mrs. Mann had

us write poems, and when

my eyes turned to the playground

they suddenly divided

the sky from the rain.

It is because all this has

recurred in swells and waves:

The tear-soaked paper.

The empty bed. My son

asking for the peace

The Giving Tree gives. Now

and then, again and again –

when nothing’s left,

the poem remains.

 

BÀI THƠ LÀ

 

Bởi vào lúc lên năm tôi

bắt gặp cha tôi nghển cổ

nơi căn phòng dư ra trong

nhà xe lưu động ngăn bởi

bức màn bụi bặm màu xanh

ô-liu đang viết nguệch ngoạc

và la hét trên trang giấy

gần bạc màu khổ thông thường

trong khi cậu Don giúp nhét

quần áo của ông vào chiếc

thùng hiệu Rubbermaid. Bởi

khi cha rời đi, để lại

một chỗ còn ấm trong chiếc

chăn bông của cha mẹ tôi

nơi tôi và em tôi nằm

giống như hai con chó con

mới sinh duỗi dài bên dưới

cửa sổ, trước khi chúng tôi

choàng tay quanh mẹ khi mẹ

mở cuốn sách Danny the

Dinosaur tới trang chúng

tôi ưa thích. Bởi lần đầu

 tiên ở lớp hai tôi trở

nên tự nhận biết vào ngày

cô giáo Mann cho chúng tôi

làm thơ và khi đôi mắt

tôi quay qua phía sân chơi,

đôi mắt phân ly bầu trời

với cơn mưa. Bởi tất cả

điều này đã tái diễn trong

phồng căng và gợn sóng: trang

giấy đẫm nước mắt. Chiếc giường

trống. Con trai tôi đòi an

bình từ cuốn The Giving

Tree truyền cho. Thỉnh thoảng, lập

đi lập lại – khi không còn

lại gì, bài thơ còn lại.

 

* Bài thơ, từ thế hệ này qua thế hệ khác (như cha mẹ, cậu, em, con cái của tác giả), khởi đầu từ lúc sinh ra đến khi tự nhận biết mình với thế giới xung quanh, như nhận ra bầu trời và cơn mưa.

– Legal pad: khổ giấy 8 1/2 x 14. – Danny the Dinosaur: Câu chuyện bằng tranh về Danny và con khủng long của Syd Hoff.

– The Giving Tree, bài thơ cái cây và cậu bé, của Shel Silverstein. Cái cây luôn luôn cho và cậu bé luôn luôn nhận. Mỗi thời gian của đời người, cây cho trái (để bán lấy tiền), cho cành (để làm nhà), cho thân cây (để làm thuyền), và khi về già, cây cho bóng mát để nghỉ ngơi (an bình).

 

MADRIGAL FOR A LOVER

 

How can you kiss me

with your mouth full of

emeralds? Have you lain

in the parlor of love

to long?

Have the narrow

eyes of the snow-gray

streets, lapped up the last

of our widening songs?

Come September we

will only be atonal

harmonies. Come

the windowsill we

must be is filling

with lilies I rap upon

 

* Phill Provance’s work has appeared or is forthcoming in The Baltimore Sun, Orbis, Vine Leaves, Cha, Noctua, Arsenic Lobster, The Axe Factory Review and many others.

 

BÀI TÌNH CA CHO NGƯỜI TÌNH

 

Làm sao tôi hôn em với

đầy ngọc trong miệng em?

Có phải em nằm nghỉ trong phòng

khách tình yêu để mong ước?

Có đôi mắt nheo lại

về những con đường tuyết xám

bặt đi những bài hát lan rộng cuối cùng?

Tháng Chín đến chúng ta

sẽ chỉ là những hòa âm vô điệu thức.

Bên ngoài cửa sổ tràn đầy hoa loa kèn

tôi nói đến phải là chúng ta.

 

* Madrigal: một loại tình ca. Hoa loa kèn tượng trưng cho những

người tình. Mối quan hệ (we) rạn nứt nên giờ đây, tác giả đi săn

lùng những người bạn tình mới.

* Phill Provance: Thơ ông đã và sắp xuất hiện trên The Baltimore

Sun, Orbis, Vine Leaves, Cha, Noctua, Arsenic Lobster, The Axe

Factory Review và nhiều tạp chí văn học khác.

Tác phẩm của ông: The Adventures of Ace Hoyle. Và tập thơ đầu tay của ông The Day the Sun Rolled Out of the Sky được xuất bản năm 2011.