XUYÊN KHÔNG VÀO MUÔN KIẾP ĐỂ YÊU EM

 

1.

Có phải chúng ta vẫn cần một câu chuyện có ý nghĩa?

Hát cô đầu. nhịp phách tôi dậm dật. ôm thúy kiều mộng từ hải. lục bát nguyễn du tang bồng khập khiễng. tôi lơ láo hàng thần xuyên thế kỷ.

Kiều vẫn còn trinh. nàng mãi còn trinh.

Tôi không khóc tố như nhưng vẫn ôm thúy kiều đến 200 năm sau. nàng vẫn còn trinh. kiều mãi còn trinh. lục bát ca dao vẫn ầu ơ đâu đó. nhưng nhịp phách tôi hỗn loạn.

Tôi ôm thúy kiều nhảy sông sài gòn. khước từ ý nghĩa.

2.

Thúy kiều đi tăng ba báo hiếu vương viên ngoại. những vầng trăng xẻ đôi. những dặm trường mường mán.

Những người đàn bà cười ngạo nhân gian đang cho con bú. thế giới vẫn còn sữa và mật. những người đàn ông đi cày. thơ và nhạc nỉ non.

Lầu ngưng bích gió lộng chiều hôm. tiếng đàn tì bà dìm chết cơn hung hãn của nỗi buồn. tôi dẫm chân vào thiên cổ.

 

3.

Tôi không khóc tiếng còi tàu giục giã. tiếng mõ của giác duyên. ngày lại ngày. duyên khởi vào im vắng.

Chút phong trần gởi lại, em có khóc?

 

4.

Mưa ở thủ đức lênh đênh. con đường ngập. xuyên không vào mệnh bạc. má hồng em giờ như lá.

Mỗi ngày tôi qua cầu sài gòn. mỗi ngày tôi nhảy sông.

Từng kiếp, tôi là chữ của tự hủy và phục sinh. tôi sơ nguyên như sự trinh bạch.

Và tôi biết, em cũng yêu tôi như tôi yêu em từ muôn thuở.

Và bởi vì chữ cũng thơ ngây như tình yêu, tôi ở đây và ôm em thường tại. xuyên không vào muôn kiếp.

                                                                                                                 20/5/2024

 

CỬA

1.

Cửa đã mở. tôi bước vào gian truân với cả sợ hãi và phấn khích. tù ngục và tự do.

Tôi đã đi thênh thang và nằm xuống bờ bụi. như siêu thực. như lập thể.

Con đường tôi tự họa. những mảnh vụn của đổ vỡ lấp lánh. vết thương hoại tử.

 

2.

Cửa mở ra tôi là em lồng lộng. trùng dương của cái chết. đắm say và viên mãn.

Trước và sau. hiện thân của hy vọng trên những bước đi đồng cỏ. xanh bất tận.

Cửa mở ra tôi là cái thòng lọng. treo định mệnh trên đám mây vần vũ. tôi yêu em cùng quẩn.

 

3.

Tôi và em hương mật. đàn kiến bò quanh mặt trời. sự không tưởng trở nên hiện thực. một cõi em xanh ngời. một đời tôi nghi hoặc.

Tôi và em hư ảo. như ánh trăng. như mùi biển.

Cửa mở ra tôi nhiệm màu như nụ hôn thánh tích. phiêu diêu tôi. hoảng hốt tôi.

 

4.

Tôi mở cửa. mười phương nghiệp chướng. đi qua. đi qua. tôi cô hồn phóng đãng.

Mở cửa thập loại chúng sinh. tôi tìm thấy em trong muôn vàn. tìm thấy em trong muôn kiếp.

Ôm em, một chút trinh bạch này trong tâm tưởng. một chút phai tàn này tôi cố giữ.

                                                                                                               24/5/2024

 

TRONG LINH HỒN TÔI

1.

Khoảng trống là một lỗ kim, con lạc đà chui qua vào nước thiên đàng. khoảng trống cũng như một bát cơm vừa ăn hết, tôi gác đũa ngồi nhìn. khoảng trống cũng là nơi đám mây bay qua và đầy ngập gió.

Đi qua em là một khoảng trống khác. chữ như rác và nỗi buồn như nước ốc.

Nơi tôi an trú là đường chỉ trên bàn tay em. khi đọc thần chú kim cang thừa, em mở tôi ra một khoảng trống của lối đi du sĩ. khoảng trống vô định của một trái tim tăm tối.

Nếu tôi không là một khoảng trống thì tình yêu sao có thể lấp đầy. Cũng như nếu tôi không là tình yêu thì sao có thể là một khoảng trống.

Nếu có thể kéo dài khoảng cách giữa ngày và đêm thì tôi và em sẽ tan vào nhau như cái chạng vạng trong ánh mắt.

 

2.

Giữa các khoảng trống là chữ. và giữa các chữ là khoảng trống của linh hồn tôi vật vã.

Khi cơn mưa về, khoảng trống của sấm sét làm dậy lên nỗi buồn thương dằng dặc. tôi ướt áo.

Khoảng trống của cơn mê làm rũ rượi những hàng cây. mùi em nghi hoặc. vũng bùn non trong ký ức suy tàn của tôi dẫu đã mọc đầy cỏ gai vẫn thơm suốt những ngày còn lại.

Tôi không tin khoảng trống là một nỗi chết.

 

3.

Tự do của tôi không nằm trong khoảng trống. định danh vào em, tình yêu tôi không giới hạn. ôm hết trần gian, tôi yêu em như thú hoang xuống đồng bằng. khoảng trống mỗi lúc một mông lung.

Tự do của tôi không ở bên ngoài em. khe hở giữa hai nụ hôn là một khoảng trống bất tận. tôi bơi qua đại dương. không chết vì sóng gió.

Bởi vì linh hồn tôi là một khoảng trống.

Tôi yêu em như sự sống. tôi yêu em như hơi thở. tự do và giải thoát.

Nhưng tôi không tin tôi. những giả tướng của chân lý lấp lánh. ngay lúc này, tôi chỉ muốn được ôm em như một sự thật.

                                                                                                                    8/6/2024