Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Sáu, 28 tháng 6, 2024

Thơ Mỹ – một thời đáng nhớ (kỳ 32): 5 tác giả

image_thumb-30-1_thumb

1. Roberta Gould

 

SOLSTICE LIGHT

 

Every shadow on the road

is a tree in a way

or what you touch

when swinging branches

Your own long body

reaches the mountain

The field is grazed

with the branches’ shade

Bliss of emptiness!

The world bursts forth

sliver of bark rising over you

full of the sun

 

* Roberta Gould is the author of 11 books of poetry. Gould’s poems have appeared widely in poetry journals including Green Mountain Review, Confrontation, The Manhattan Poetry Re­view, Socialism and Democracy, The New York Times, in anthol­ogies, The Art and Craft of Poetry, A Slant of Light, Mixed Voices.

 

ÁNH SÁNG ĐIỂM CHÍ

 

Mỗi cái bóng trên đường

là cái cây trong lối đi

hoặc cái gì bạn chạm tới

khi những cành cây đung đưa

Chính cái bóng dài của bạn

vươn tới ngọn núi

Cái bóng những cành cây

lướt qua cánh đồng

Niềm vui sướng của sự trống rỗng!

Thế giới bung mở

mảnh vỏ cây đung đưa bên trên

đầy mặt trời

 

* Điểm chí: Một trong hai lần mặt trời ở xa xích đạo nhất về phía Bắc hoặc phía Nam.

* Roberta Gould là tác giả của 11 cuốn sách về thơ. Thơ của bà đã xuất hiện trên các báo Green Mountain Review, Confrontation, The Manhattan Poetry Review, Socialism và Democracy, The New York Times, cả trong những tuyển tập, The Art and Craft of Poetry, A Slant of Light, Mixed Voices.

***

2. Mark Osaki

 

AMNESIAC

 

For awhile I too was haunted by

memories of your frightened faces

as we hovered nearby, shooting

warning tracers above your heads.

It was amazing—you thought waving

American flags would save you.

We had other rooftops to fly to.

Coming back from the last one

we saw the fire you had set as a beacon.

We couldn’t help it. We laughed.

The cries and curses you threw up

into that sky were instantly

drowned out and chopped up

by bladed arks already flying away.

I am among my own now, who do not

worship stones or rivers, or impute

to them a memory of any kind.

What does not perish here by forgetting

survives only in the occasional bad dream.

We wake up each morning to a new history.

We don’t know if we remember.

 

CHỨNG QUÊN

 

Trong một lúc quá ám ảnh bởi ký ức

những khuôn mặt hãi hùng của các bạn, khi

chúng tôi bay lượn gần bên, bắn những lằn

đạn cảnh báo trên đầu. Thật kinh ngạc – các

bạn tưởng vẫy những lá cờ Mỹ sẽ được

chúng tôi giải cứu. Chúng tôi có những sân

thượng khác để bay tới. Trở lại sân thượng

các bạn, chúng tôi thấy ánh lửa được dùng

như một đèn hiệu. Chúng tôi không thể giúp

gì. Chúng tôi cười. Những tiếng kêu và nguyền

rủa các bạn tung vào bầu trời ngay khi

đó đổ rạp xuống bởi những cánh quạt trực

thăng giờ đã bay đi. Tôi chính tôi bây

giờ không tôn thờ những hòn đá dòng sông

hay qui tội cho chúng ký ức về bất

cứ thứ gì. Điều không lụi tàn ở đây,

giấc mơ khó chịu thỉnh thoảng đến bởi chúng

tôi coi thường sự sống sót. Chúng tôi thức

dậy mỗi sáng với một lịch sử mới. Chúng

tôi không biết nếu chúng tôi không nhớ.

***

3. Mark Osaki

 

AN OLD DANCE FAVOR

(Walter Reed AMC)

 

Throughout the neon lit ward

braces thunder to music

no one can hear.

The wooden ribs of the floor

are splitting under the weight

of so much metal.

An attendant smiles and shouts,

It’s therapy!

He motions to a chair atop which

my friend is propped, his torso

swaying in time with the stumbling shapes

dancing on stumps.

 

* Walter Reed AMC: Walter Reed Army Medical Center (Trung tâm y khoa quân đội Walter Reed)

* Mark Osaki, His work has appeared in various journals and anthologies, including: The Georgia Review, South Carolina Review, Breaking Silence—An Anthology of Contemporary Asian American Poets (Greenfield Review Press), Onset Review, Strath Poetry Journal (Scotland) ... He has received awards for my po­etry from the Academy of American Poets, University of Cali­fornia at Berkeley, San Francisco Arts Commission, Seattle Arts Council and the National Endowment for the Arts.

 

THIỆN Ý CŨ CỦA KHIÊU VŨ

 

Trong gian phòng bệnh viện sáng đèn neon

những chiếc nạng dộng ầm ĩ làm âm nhạc

không thể ai nghe.

Những thanh rầm sàn gỗ

đang nứt ra dưới sức nặng của quá nhiều chiếc nạng.

Người phục vụ mỉm cười và hét lên,

Đó là trị liệu pháp.

Anh ta chỉ chiếc ghế dành cho người tàn tật

bạn tôi ngồi, phần trên thân thể anh

đung đưa đúng lúc với những dạng hình loạng choạng

đang khiêu vũ trên phần chân cụt.

 

*Mark Osaki , tác phẩm của ông xuất hiện trên rất nhiều tạp chí và tuyển tập khác nhau, bao gồm: The Georgia Review, South Carolina Review, Breaking Silence—An Anthology of Contempo­rary Asian American Poets (Greenfield Review Press), Onset Re­view, Strath Poetry Journal (Scotland) ... Ông đã nhận được giải thưởng từ Academy of American Poets, University of California tại Berkeley, San Francisco Arts Commission, Seattle Arts Coun­cil and the National Endowment for the Arts.

*Câu chuyện một cựu phi công lái trực thăng, bay trên sân thượng một building, trên đó có những người dân thường bị mắc kẹt trong lúc chiến sự nguy hiểm, không thể giải cứu họ. Đến bây giờ, anh vẫn còn bị ám ảnh trong những giấc mơ.

 ***

4. Arthur Turfa

 

CONVERSATION AT YEAR’S END

 

During the whirlwind of learning’s end

before summer heat’s brings activity

 

to a humid halt, we share a few

stolen moments, talking about

 

we what teach what we wish we could,

not in a way structured to stifle joy,

 

but as colleagues truly speaking of

sonnets and novels, places and

 

visions of a reality far beyond

rows of empty desks and untouched books.

 

In her eyes teem places she wants to see.

Some of them are in my memory. She

 

glimpses what she would do if only…

Angel, allow her hopes to become

 

reality. Let her wander the Lake District,

Dover Beach, and Highland glens, a

 

county town or two, and stand enthralled

on Westminster Bridge at break of day.

 

Arthur Turfa ©2018

 

* About half of his life has been spent in various parts of Pennsylvania. He was born in Pittsburgh, and spent 11 years south of there in the Monon­gahela Valley. Hisy family moved to subur¬ban Philadelphia, where he went to high school.

 

His career path has been bi-vocational; I am a Lutheran pastor and Army chaplain (Retired Reservist with veteran status) and educator on second­ary and post-secondary levels.

 

He wrote a lot of poetry when younger, then he took a 20-year break, and resumed around 2002. Lectio Publishing released his first book of poetry, “Places and Times” in April 2015.

 

CUỘC TRÒ CHUYỆN CUỐI NĂM

 

Trong lúc cơn gió cuốn của học trình chấm dứt

trước khi cái nóng mùa hè bắt đầu

 

tới chỗ nghỉ ẩm ướt, chúng ta chia sẻ

một vài khỏang khắc thong thả, nói về

 

điều chúng ta dạy, điều chúng ta muốn chúng ta có thể,

không phải là cách được tạo ra đối với niềm vui bị nén lại,

 

nhưng như những đồng nghiệp thật sự nói về

những bản sonnet và tiểu thuyết, những nơi chốn

 

và tầm nhìn về một hiện thực phía xa bên kia

dãy bàn làm việc trống không và những cuốn sách chưa đọc.

 

Trong đôi mắt của cô đầy những nơi chốn cô muốn thấy.

Vài chỗ trong ký ức của tôi. Cô

 

lướt qua những gì cô muốn làm nếu chỉ...

Thiên thần, cho phép hy vọng của cô trở thành

 

hiện thực. Hãy để cô lang thang ở Lake District,

Dover Beach, và những thung lũng Highland, một

 

quận thành phố hoặc cả hai, và đứng mê mệt

ở cầu Westminster vào ngày nghỉ.

* Khoảng một nửa cuộc đời của ông đã dành cho nhiều vùng khác nhau của Pennsylvania. Ông sinh ra ở Pittsburgh, và ở phía nam Thung lũng Monongahela 11 năm. Gia đình ông chuyển đến ngoại ô Philadelphia, nơi tôi học trung học.

Con đường sự nghiệp của ông là hai nghề; Ông là mục sư người Lutheran và tuyên úy quân đội (Quân nhân dự bị đã nghỉ hưu với tình trạng cựu chiến binh) và là nhà giáo dục ở cấp trung học và sau trung học.

Ông viết rất nhiều thơ khi còn trẻ, sau đó ông nghỉ 20 năm và tiếp tục vào khoảng năm 2002. Nhà xuất bản Lectio đã phát hành tập thơ đầu tiên của ông , “Địa điểm và Thời đại” vào tháng 4 năm 2015.

***

5. Dennis Maloney

 

WINDOWS

 

My father-in-law

just short of a century

lays in the hospital bed

tethered, still, to this world

by IVs, machines, and monitors.

The body and mind unraveling

suddenly wakes from

a comma-like sleep and asks

“Who talked me into this trip?”

Does he mean this floating

between sleep and dream

trading stories with his brother

in the grave thirty years

wrestling in a dialog between

his god and his devil

or perhaps this life itself

 

* Dennis Maloney is a poet and translator. A number of volumes of his own poetry have been published including The Map Is Not the Territory: Poems & Translations and Just Enough, and Lis­tening to Tao Yuan Ming. A bilingual German/English volume, Empty Cup was published in Germany in 2017. Recent collec­tions include The Things I Notice Now and The Faces of Guan Yin. His poems have been translated into more than a dozen lan­guages.

 

NHỮNG CỬA SỔ

 

Cha vợ tôi

gần trăm tuổi yên lặng

nằm trong nhà thương

dây truyền nối với tĩnh mạch

giữa thế giới của máy móc và những thiết bị.

Thân xác và tâm trí tách rời

bất ngờ tỉnh dậy từ

cơn hôn mê như ngủ và hỏi

“Ai rủ rê tôi vào cuộc hành trình này?”

Ông muốn nói về sự lơ lửng

giữa giấc ngủ và giấc mơ

sự trao đổi những câu chuyện với người em

chết cách đây 30 năm

sự vật lộn trong cuộc hội thoại

giữa thượng đế và ma quỉ

hoặc có lẽ với chính cuộc đời này.

 

* Dennis Maloney là nhà thơ và dịch giả. Một số tập thơ của riêng ông đã được xuất bản bao gồm The Map Is Not the Territory: Bài thơ & bản dịch và Vừa đủ, Listening to Tao Yuan Ming. Một tập sách song ngữ tiếng Đức / tiếng Anh, Empty Cup được xuất bản ở Đức vào năm 2017. Các bộ sưu tập gần đây bao gồm The Things I Notice Now Những Khuôn mặt của Quan Âm. Các bài thơ của ông đã được dịch ra hơn một chục thứ tiếng.