Thơ Mỹ – một thời đáng nhớ (kỳ 32): 5 tác giả
1. Roberta Gould
SOLSTICE LIGHT
Every shadow on the road
is a tree in a way
or what you touch
when swinging branches
Your own long body
reaches the mountain
The field is grazed
with the branches’ shade
Bliss of emptiness!
The world bursts forth
sliver of bark rising over you
full of the sun
* Roberta Gould is the author of 11 books of poetry. Gould’s poems have appeared widely in poetry journals including Green Mountain Review, Confrontation, The Manhattan Poetry Review, Socialism and Democracy, The New York Times, in anthologies, The Art and Craft of Poetry, A Slant of Light, Mixed Voices.
ÁNH SÁNG ĐIỂM CHÍ
Mỗi cái bóng trên đường
là cái cây trong lối đi
hoặc cái gì bạn chạm tới
khi những cành cây đung đưa
Chính cái bóng dài của bạn
vươn tới ngọn núi
Cái bóng những cành cây
lướt qua cánh đồng
Niềm vui sướng của sự trống rỗng!
Thế giới bung mở
mảnh vỏ cây đung đưa bên trên
đầy mặt trời
* Điểm chí: Một trong hai lần mặt trời ở xa xích đạo nhất về phía Bắc hoặc phía Nam.
* Roberta Gould là tác giả của 11 cuốn sách về thơ. Thơ của bà đã xuất hiện trên các báo Green Mountain Review, Confrontation, The Manhattan Poetry Review, Socialism và Democracy, The New York Times, cả trong những tuyển tập, The Art and Craft of Poetry, A Slant of Light, Mixed Voices.
***
2. Mark Osaki
AMNESIAC
For awhile I too was haunted by
memories of your frightened faces
as we hovered nearby, shooting
warning tracers above your heads.
It was amazing—you thought waving
American flags would save you.
We had other rooftops to fly to.
Coming back from the last one
we saw the fire you had set as a beacon.
We couldn’t help it. We laughed.
The cries and curses you threw up
into that sky were instantly
drowned out and chopped up
by bladed arks already flying away.
I am among my own now, who do not
worship stones or rivers, or impute
to them a memory of any kind.
What does not perish here by forgetting
survives only in the occasional bad dream.
We wake up each morning to a new history.
We don’t know if we remember.
CHỨNG QUÊN
Trong một lúc quá ám ảnh bởi ký ức
những khuôn mặt hãi hùng của các bạn, khi
chúng tôi bay lượn gần bên, bắn những lằn
đạn cảnh báo trên đầu. Thật kinh ngạc – các
bạn tưởng vẫy những lá cờ Mỹ sẽ được
chúng tôi giải cứu. Chúng tôi có những sân
thượng khác để bay tới. Trở lại sân thượng
các bạn, chúng tôi thấy ánh lửa được dùng
như một đèn hiệu. Chúng tôi không thể giúp
gì. Chúng tôi cười. Những tiếng kêu và nguyền
rủa các bạn tung vào bầu trời ngay khi
đó đổ rạp xuống bởi những cánh quạt trực
thăng giờ đã bay đi. Tôi chính tôi bây
giờ không tôn thờ những hòn đá dòng sông
hay qui tội cho chúng ký ức về bất
cứ thứ gì. Điều không lụi tàn ở đây,
giấc mơ khó chịu thỉnh thoảng đến bởi chúng
tôi coi thường sự sống sót. Chúng tôi thức
dậy mỗi sáng với một lịch sử mới. Chúng
tôi không biết nếu chúng tôi không nhớ.
***
3. Mark Osaki
AN OLD DANCE FAVOR
(Walter Reed AMC)
Throughout the neon lit ward
braces thunder to music
no one can hear.
The wooden ribs of the floor
are splitting under the weight
of so much metal.
An attendant smiles and shouts,
It’s therapy!
He motions to a chair atop which
my friend is propped, his torso
swaying in time with the stumbling shapes
dancing on stumps.
* Walter Reed AMC: Walter Reed Army Medical Center (Trung tâm y khoa quân đội Walter Reed)
* Mark Osaki, His work has appeared in various journals and anthologies, including: The Georgia Review, South Carolina Review, Breaking Silence—An Anthology of Contemporary Asian American Poets (Greenfield Review Press), Onset Review, Strath Poetry Journal (Scotland) ... He has received awards for my poetry from the Academy of American Poets, University of California at Berkeley, San Francisco Arts Commission, Seattle Arts Council and the National Endowment for the Arts.
THIỆN Ý CŨ CỦA KHIÊU VŨ
Trong gian phòng bệnh viện sáng đèn neon
những chiếc nạng dộng ầm ĩ làm âm nhạc
không thể ai nghe.
Những thanh rầm sàn gỗ
đang nứt ra dưới sức nặng của quá nhiều chiếc nạng.
Người phục vụ mỉm cười và hét lên,
Đó là trị liệu pháp.
Anh ta chỉ chiếc ghế dành cho người tàn tật
bạn tôi ngồi, phần trên thân thể anh
đung đưa đúng lúc với những dạng hình loạng choạng
đang khiêu vũ trên phần chân cụt.
*Mark Osaki , tác phẩm của ông xuất hiện trên rất nhiều tạp chí và tuyển tập khác nhau, bao gồm: The Georgia Review, South Carolina Review, Breaking Silence—An Anthology of Contemporary Asian American Poets (Greenfield Review Press), Onset Review, Strath Poetry Journal (Scotland) ... Ông đã nhận được giải thưởng từ Academy of American Poets, University of California tại Berkeley, San Francisco Arts Commission, Seattle Arts Council and the National Endowment for the Arts.
*Câu chuyện một cựu phi công lái trực thăng, bay trên sân thượng một building, trên đó có những người dân thường bị mắc kẹt trong lúc chiến sự nguy hiểm, không thể giải cứu họ. Đến bây giờ, anh vẫn còn bị ám ảnh trong những giấc mơ.
***
4. Arthur Turfa
CONVERSATION AT YEAR’S END
During the whirlwind of learning’s end
before summer heat’s brings activity
to a humid halt, we share a few
stolen moments, talking about
we what teach what we wish we could,
not in a way structured to stifle joy,
but as colleagues truly speaking of
sonnets and novels, places and
visions of a reality far beyond
rows of empty desks and untouched books.
In her eyes teem places she wants to see.
Some of them are in my memory. She
glimpses what she would do if only…
Angel, allow her hopes to become
reality. Let her wander the Lake District,
Dover Beach, and Highland glens, a
county town or two, and stand enthralled
on Westminster Bridge at break of day.
Arthur Turfa ©2018
* About half of his life has been spent in various parts of Pennsylvania. He was born in Pittsburgh, and spent 11 years south of there in the Monongahela Valley. Hisy family moved to subur¬ban Philadelphia, where he went to high school.
His career path has been bi-vocational; I am a Lutheran pastor and Army chaplain (Retired Reservist with veteran status) and educator on secondary and post-secondary levels.
He wrote a lot of poetry when younger, then he took a 20-year break, and resumed around 2002. Lectio Publishing released his first book of poetry, “Places and Times” in April 2015.
CUỘC TRÒ CHUYỆN CUỐI NĂM
Trong lúc cơn gió cuốn của học trình chấm dứt
trước khi cái nóng mùa hè bắt đầu
tới chỗ nghỉ ẩm ướt, chúng ta chia sẻ
một vài khỏang khắc thong thả, nói về
điều chúng ta dạy, điều chúng ta muốn chúng ta có thể,
không phải là cách được tạo ra đối với niềm vui bị nén lại,
nhưng như những đồng nghiệp thật sự nói về
những bản sonnet và tiểu thuyết, những nơi chốn
và tầm nhìn về một hiện thực phía xa bên kia
dãy bàn làm việc trống không và những cuốn sách chưa đọc.
Trong đôi mắt của cô đầy những nơi chốn cô muốn thấy.
Vài chỗ trong ký ức của tôi. Cô
lướt qua những gì cô muốn làm nếu chỉ...
Thiên thần, cho phép hy vọng của cô trở thành
hiện thực. Hãy để cô lang thang ở Lake District,
Dover Beach, và những thung lũng Highland, một
quận thành phố hoặc cả hai, và đứng mê mệt
ở cầu Westminster vào ngày nghỉ.
* Khoảng một nửa cuộc đời của ông đã dành cho nhiều vùng khác nhau của Pennsylvania. Ông sinh ra ở Pittsburgh, và ở phía nam Thung lũng Monongahela 11 năm. Gia đình ông chuyển đến ngoại ô Philadelphia, nơi tôi học trung học.
Con đường sự nghiệp của ông là hai nghề; Ông là mục sư người Lutheran và tuyên úy quân đội (Quân nhân dự bị đã nghỉ hưu với tình trạng cựu chiến binh) và là nhà giáo dục ở cấp trung học và sau trung học.
Ông viết rất nhiều thơ khi còn trẻ, sau đó ông nghỉ 20 năm và tiếp tục vào khoảng năm 2002. Nhà xuất bản Lectio đã phát hành tập thơ đầu tiên của ông , “Địa điểm và Thời đại” vào tháng 4 năm 2015.
***
5. Dennis Maloney
WINDOWS
My father-in-law
just short of a century
lays in the hospital bed
tethered, still, to this world
by IVs, machines, and monitors.
The body and mind unraveling
suddenly wakes from
a comma-like sleep and asks
“Who talked me into this trip?”
Does he mean this floating
between sleep and dream
trading stories with his brother
in the grave thirty years
wrestling in a dialog between
his god and his devil
or perhaps this life itself
* Dennis Maloney is a poet and translator. A number of volumes of his own poetry have been published including The Map Is Not the Territory: Poems & Translations and Just Enough, and Listening to Tao Yuan Ming. A bilingual German/English volume, Empty Cup was published in Germany in 2017. Recent collections include The Things I Notice Now and The Faces of Guan Yin. His poems have been translated into more than a dozen languages.
NHỮNG CỬA SỔ
Cha vợ tôi
gần trăm tuổi yên lặng
nằm trong nhà thương
dây truyền nối với tĩnh mạch
giữa thế giới của máy móc và những thiết bị.
Thân xác và tâm trí tách rời
bất ngờ tỉnh dậy từ
cơn hôn mê như ngủ và hỏi
“Ai rủ rê tôi vào cuộc hành trình này?”
Ông muốn nói về sự lơ lửng
giữa giấc ngủ và giấc mơ
sự trao đổi những câu chuyện với người em
chết cách đây 30 năm
sự vật lộn trong cuộc hội thoại
giữa thượng đế và ma quỉ
hoặc có lẽ với chính cuộc đời này.
* Dennis Maloney là nhà thơ và dịch giả. Một số tập thơ của riêng ông đã được xuất bản bao gồm The Map Is Not the Territory: Bài thơ & bản dịch và Vừa đủ, và Listening to Tao Yuan Ming. Một tập sách song ngữ tiếng Đức / tiếng Anh, Empty Cup được xuất bản ở Đức vào năm 2017. Các bộ sưu tập gần đây bao gồm The Things I Notice Now và Những Khuôn mặt của Quan Âm. Các bài thơ của ông đã được dịch ra hơn một chục thứ tiếng.