năm thìn của má tôi  

"I need to be weightless / But I never am"  ̶ ̶  Leonard Cohen

 

 

má tôi ít nói

nhưng bà chưa bao giờ ngưng kể chuyện năm thìn

chuyện bão

chuyện mắc nợ  ̶ ̶ ̶  nợ chồng chất nợ

chuyện bà chăm tôi  ̶ ̶ ̶  đứa trẻ chưa đầy ba tháng tuổi  ̶ ̶ ̶  

quá mệt rồi ngủ quên

khi tỉnh giấc má thấy một con rồng nhỏ

bay lượn trong ánh lập lòe trên không

báo rằng không lâu má sẽ trả hết nợ

 

phần tôi trong nhiều giấc mơ ngày nhỏ

tôi thấy mình lạc mẹ giữa chợ

chạy ngược chạy xuôi ôm mặt khóc

nào biết má ở đâu

 

như dự báo

trong vòng một năm

má trả dứt tất cả nợ nần

mua được căn nhà khang trang trong xóm nhỏ

 

và tôi xa mẹ năm mười chín tuổi

không có dịp trở về

trong những năm tháng đen tối cuối đời má

ngay cả đám tang bà

 

có những khoảnh khắc hụt hẫng xô nghiêng

tôi ngờ ngợ mình vẫn là con rồng nhỏ

dù chỉ trong cõi mịt mù

nhớ nhớ quên quên của má

 

miên man trong buổi sáng giao thời

trên đường phố trở nên xa lạ sau gần nửa thế kỷ

hôm nay tôi lầm lũi một mình

rong ruổi trên dòng ký ức

tìm kiếm những mảng những mảnh

dù kết nối mong manh

nhưng rất riêng tư của má.

 

trò chơi trời cho  

 

bình tỉnh nắm bắt trò chơi điên dại

mở miệng đếm tới mười

không nghi ngại

hãy phả một hơi thở ấm vào đêm đen

mỗi người góp một hơi thở

và rạng đông rực rỡ sẽ đến

chắc chắn sẽ đến

hãy dang tay chào đón ngày mới

và vận hội mới

chấp cánh

bay cao

như phượng hoàng từ đống tro tàn

từ khát vọng không ngưng nghỉ

vươn dậy

vụt bay lên

cao vút

ngất ngưởng giữa trời xanh  ̶ ̶ ̶ 

cơ hồ một trò chơi trời cho

dù cho ta rất đỗi ngây thơ

dù cho ta rất đỗi ngây ngô. 

 

trò chuyện cùng những mảnh đầu năm  

 

1/

núi xám mưa xanh

lẫn khuất trong giấc mơ nhiều biến khúc

năm giờ sáng: loa phường xé nát màn sương

xóa đi những câu thần chú dị hợm

một ngày thẩm thấu qua nhiều lớp suy diễn.

 

2/

nàng nhảy mũi liên tục

mùi cá chiên ảm đạm

lá bàng rơi

buổi chiều đem theo hơi ẩm mùa mưa

rồi cũng nhỏ giọt trên tay nàng.

 

3/

phố cổ

miếu quan công

nàng gặm ổ bánh mì thịt quay

chờ cơn mưa đi qua

bóng lướt thướt trên mặt đèn kéo quân.

 

4/

những chiếc lá bàng to hơn bàn tay

cuốn theo gió

vàng xoay con lốc

chiều xuống hắn uống một mình

nghe thời gian gõ nhịp chông chênh.

 

5/

nàng đặc cách cho hắn một nụ hôn trên trán

thảng thốt tiếng cười

buổi chiều lao xao đến sớm hơn dự báo

vụt thoát khỏi trí nhớ giả định

ngó những gợn sóng tung tăng trên mặt hồ vẩn đục.

 

6/

lồng lộn như con thú đêm sáng trăng

mi chỉ là một trong trăm diễn viên quần chúng

những khuôn mặt vô danh  ̶ ̶ ̶  tên gọi extra  ̶ ̶ ̶ 

có thể thay thế bằng kỷ thuật số nếu cần

cái kén giờ đây trống rỗng.

 

7/

đầu óc lù mù  ngây dại

sau nửa tiếng đồng hồ

nhìn những cột cây số những biển chỉ đường chạy lui

"kệ tao"  ̶ ̶ ̶  và tiếng thở dài cam phận

ngờ ngợ như mùi mạch nha dính chắc vào tuổi thơ.

 

                                                      Q. T. Tr. C