Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Chủ Nhật, 17 tháng 3, 2024

Thơ Ngô Quốc Phương

QUỐC TANG VÀ LŨ NHẢY CỠN

 

Ngày (phải là) quốc tang,

những lá cờ trong lòng bao người,

bao nhà

còn đang rủ

nỗi đau của những người có ký ức và nhận thức

và những vết thương lòng

trở lại, còn như mới

khóc cho những đồng bào, tử sỹ

chết vì bàn tay bọn ngoại xâm tàn bạo

dã man

vậy mà một lũ cuồng điên ở đâu

nhảy cỡn lên

nào nhạc, nào múa, nào nhảy nhót

những ca đoàn và ca công

đại nhạc hội

vui vẻ, lên đồng...

chúng là ai?

chúng là ai vậy

bà con?

(Cho một ngày 17/2 mới đó, chưa xa)

                                  25/02/2024

 

NHỮNG KẺ ĐẦU HÀNG

 

Những kẻ đầu hàng

hay trở cờ cũng vậy

mang DNA của phản trắc

phản đi, trắc lại

đến ngày hẹn

trở về

bán linh hồn cho quỷ

chúng tự nhổ lên những gì chúng một thời ồn ào tung hô

và gây sự chú ý

để đổi lấy cơm ăn, áo mặc, cả danh tiếng, sự cảm thông của bao người nữa

những người thực sự là những nạn nhân, mất hết chẳng còn gì, từng tin chúng là bờ vai để vịn

bạo chúa và bộ sậu cười thầm

chẳng cần chuông nguyện hồn nào

tới ngày tháng, theo DNA, bọn phản trắc sẽ tự kéo về

và hàng ngày chúng vác mặt đi các nơi

mang một thông điệp ngầm thay cho lũ tàn bạo

rằng này

hãy nhìn chúng tao đây

chúng tao đã quy hàng

bọn bay hãy im đi

và lũ quan thầy trong hợp đồng mới của chúng

vừa nhấp rượu, vừa gẩy tàn thuốc vừa bảo

‘bọn chó này

có chó mới tin’

nhưng cứ để chúng làm hoang mang cho lũ lỹ kia đi

bằng chính dĩ vãng và 'thành tích' quay xe một thời của chúng

và nhất là sự câm miệng của chúng khi đi trên cánh đồng chết hôm nay

nào nâng chén cho say

và lặng yên xem tuồng cho sướng!

(Gửi Pedro và Rosa, và đừng quên đặt hoa lên ngôi mộ rỗng... mỗi chiều về, khi nhớ La Havane)

                                                                                 25/2/2024

 

VẪN LÀ CHÚNG

 

Vẫn là chúng

bọn xảo ngôn

làm xiếc trên đầu lưỡi

lộn vòng bằng đầu ngọn bút

lê xác từ nơi xa

về phục vụ quan thầy

và chúng gây mụ mê cho bao người

bằng những 'diễn giảng' minh triết rởm của chúng

bọn lòe táo tợn

và chúng tưởng

chúng là thằng chột ở xứ mù

nên thừa thắng diễn đấu

nói đủ thứ trò

nhưng kìa

làm sao chúng giấu nổi

đằng sau đám mây mù uyển ngữ

'rắn cắn đuôi', tư biện

cóp nọ, dán kia

rồi trò đứng trên vai người khổng lồ nọ kia để bình loạn

ra những 'cuốn sách cao siêu’

là những tấm thẻ đảng muốn ỉm đi của chúng

và những tập dầy cộp tiền

chúng đã nhận để lòe dân!

(Bạn hỡi, hãy đừng để những diễn giải ám mờ làm mê mụ quê hương!)

                                                                          25/02/2024

 

NHẠC CÔNG VÀ CON GÁI

 

Này con gái,

hãy nhìn vào đây

đây không là phím trắng

đây cũng không là phím đen

với ba, đây là phím hạnh phúc…

và kia là phím khổ đau… có vậy thôi

ở ngôi nhà này

với con

lâu nay

ba chỉ chơi một loại phím

nên con sẽ thấy ba như một chiều

nhưng không

nếu con lắng nghe

sẽ thấy tất cả

không chỉ quyện vào nhau

mà chúng dính chặt

như trong cõi đời này

xưa nay vẫn vậy

này con

đã có lúc ba chơi bài.. im lặng

khi ngoài kia chớp bể, mưa nguồn

những bàn chân sôi sục

những ngọn cờ bay

và có cả cờ tàn, cờ rụi, cờ ngả, cờ nghiêng

bởi vì biết không con

thật hổ thẹn

ba đã không dám cất lời vì muốn tránh mang họa vào thân

nhưng hôm nay, nhìn vào mắt con, ba không thể im lặng nữa

ba không muốn chết khi còn đang sống*

khi đại họa đã thành không riêng của một ai

và ba cũng bỏ không đi sưu tập những giải thưởng kia, vinh danh nọ

để đổi cho sự im lặng… là chết chóc cho ‘bầy cừu’

để ba trở thành đồng lõa

của bóng tối, bạo tàn

nhìn đồng loại lần lượt ngã gục, ta ấm yên thân

 

vậy nên con,

nên dù đây có thể là tấu khúc cuối cùng

hơi thở cuối cùng

ba sẽ chọn tấu trước con

(Gửi cây đàn lâu nay im tiếng, trong ngõ buồn, phủ kín bụi thời gian)

(* Triết lý tiền nhân)

                                                                               26/2/2025

 

HY VỌNG

 

Như cánh chim xa nghiêng nghiêng gọi bạn cùng về

trời xanh thắm, mặt trời lên cao quá

chào cánh chim đang tung cánh quê nhà

ơi đồng quê xinh quá

xinh như nụ cười em ngày mới gặp

cho anh gửi nụ hôn

một nu hôn hiền trong gió

để gió

mang về

ước hẹn tương lai

                                            26/2/2024

 

N.Q.P