Chúng Mình Cửa Chùa

 

Chúng mình ngồi đống cửa chùa                        

Tiểu nâng tay lẫy, sư cười lặng thinh

 

Cái hôn đẫm cõi nhân sinh                                  

Mái cong ngói đọng nghìn nghìn máu tươi

 

Chúng mình gọi Phật tổ ơi

Ba pho Tam thế nghe rồi cũng im  

                                                                                             

Thế mà có một đôi chim       

Chuyền ngang chuyền dọc rung rinh cửa chùa

 

Chúng mình ngồi đống cửa chùa

 

 

Bài Ca Đồ Vật Hậu Chiến

Siêu nước pha trà

                              ấp úng *

Anh im

nhìn em không nói

 

Hai tách trà

đợi môi miệng chúng ta

ngần ấy năm -

hai hố đen

*

 

Bàn tay em

mở hết khẩu độ

cũng ngần ấy năm

Đông này

               khép lại

khi cánh tay anh

đổ xuống - tảng băng khô

 

*

Phải rồi

Trái tim em

trên bức tường Thời gian

tạm trú

Bắt đầu lần ra

tìm bạn của mình

Mà anh không còn nữa rồi

Hồng tim thuở đó

lửa chiến tranh xài xể hết màu tình

vẫn ngần ấy năm

 

*

Thì anh trở về nhà đây

Ca khúc-bi-tráng-đồ-vật

cùng em

 

-----------

* Thơ Nguyễn Duy

 

 

Bài Thơ Túi Trái

 

Bài thơ anh

tính tặng

em

trong túi quần trái anh dành mãi

thời gian đi

thời gian lại

nó bị chiếc điện thoại

di động

len chèn

 

Thơ đã viết ra mà

không đến được người                                                                                                                                                                                                                                          

là điều khó ở nhất

trần đời

*

 

Điện thoại di động (làm việc gia tăng xuân con Rồng)

thường ngụ trên tay anh - chủ nhân ông cả bài thơ lẫn chiếc điện thoại -

bài thơ rình dịp thoát

khỏi túi quần trái

bay ra đời

tới em

*

 

Hoa xuân

nắng xuân (mà Sài Gòn thì nắng nhiều kinh niên)

rồi những con chim xuân

xúm lại cười

ê mày cái bài thơ chậm lụt

*

 

Em thì hết xuân

(Cũng đành bao nhiêu thời gian trôi rập rình như thế!)

đón nhận bài-thơ-túi-trái

cười mỉm chi

nhìn theo chiếc điện thoại

di động

 

 

Nghệ Sĩ  **

 

Thử hỏi Thế Lữ vì đâu trợn mắt

 

Thì vẫn

văn nhân sân khấu nhập hồn

soạn đọc hịch Đề Thám khởi binh

(Đoàn kịch kháng chiến rừng Việt Bắc

mấy ai không biết)

*

Bùi Xuân Phái mãi trông trời “thiên vấn"

Làm sao hậu thế hỏi thăm

thôi nào

từ xa

ngước về

Hà Thành

phố vắng

*

Lại ướm hỏi nhờ ai thoáng chốc Văn Cao cười nhi nhiên giữa trăm năm Nguyễn Tuân kiêu bạc

Nghệ thuật lớn sẵn lời đáp

*

 

"Màu thời gian"

màu thời gian

màu chi?!

Xin róng hỏi hỡi ôi Đoàn Phú Tứ

thi sĩ mà để làm gì

"đạp chiếc xe cà tàng quanh Bờ Hồ và mấy con phố cổ

nhặt ống bơ kiếm mấy đồng lẻ qua ngày"

những toan bỏ đời lặng lẽ

Phật độ

khiến Phùng Quán tiên phong lòng văn hữu xe đòn

Lành thay!

*

 

Không hỏi

biết rồi

(ngắm ảnh

 

sau tân hôn

ca lô lệch Phạm Duy hào hoa kề bên

Thái Hằng chạnh sầu sơ mi hồn nhiên

cũng chiến khu xưa Việt Bắc)

hai mươi năm trước

Toronto đại nhạc hội

chuyện vãn

chàng nheo nheo con mắt:

- Moa sống được

                         nhờ Yêu

--------------------

**) Theo bài của ký giả Thiên Điểu kèm bộ ảnh giới văn nghệ sĩ thế hệ vàng ở Việt Nam thế kỷ XX của hai nhiếp ảnh gia - hai cha con Trần Văn Lưu & Trần Chính Nghĩa (báo Tuổi Trẻ - TTO các ngày 8 và 9/10/2023)

Vancouver - Hà Nội- Sài Gòn; Tết Giáp Thìn 2024

Đ. Q