văn việt: Thơ Thái Hạo

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Thơ Thái Hạo

Bài học

Ngày 24 tháng 4 năm 2013

một người mẹ ở cà mau treo cổ giữa nhà

lá thư tuyệt mệnh mong có tiền phúng điếu cho chồng tiếp tục ở lại nuôi ba đứa con

trong thư chị xin chính quyền một cái sổ hộ nghèo

nếu không các con chị sẽ thất học

báo viết rằng quan tỉnh xúc động mãi

tự tử là công ăn việc làm cuối cùng của người đàn bà

làm ăn bằng cách tự treo cổ mình lên

tôi không biết chị có thành công không

mười năm sau một người mẹ khác ở huế treo cổ

để lại 400 nghìn đồng cho 4 đứa con

tôi không biết chị đã buộc sợi dây thừng vào đâu

vì 5 mẹ con không có nhà

cái chết rất xúc động

không biết 4 đứa trẻ đã được cấp sổ hộ nghèo chưa

ai ở thành phố mộng mơ

xin hỏi giùm tôi

mấy ngày trước một cặp vợ chồng ở trà vinh bị kết án 23 năm tù giam

vì bán đứa con út

để có tiền nuôi ba đứa lớn

giờ thì tất cả mồ côi

ngồi ngóng vào nhà tù đợi cha mẹ về

tôi muốn nói vài lời đạo lý nên cố tìm cách liên lạc với ông bà mấy đứa trẻ

nhưng họ không có điện thoại

họ còn đi cắt lục bình trên sông về đan giỏ

bán lấy tiền nuôi cháu

tôi ước họ được phong tặng danh hiệu nhà nghèo

nhưng dễ gì

vì nghèo như một chiến công hiển hách

người ta còn bận xây dựng nông thôn mới

không ai được phép nghèo

Có nhiều người đã chọn treo cổ

tại sao các người lại bán con

mà không tự treo cổ mình lên

để làm thành những cái chết thật xúc động?

bán con

đó là một tính toán thật sai lầm

tuy không chắc việc tự treo cổ mình lên có thể giúp các người có được sổ hộ nghèo

nhưng ít nhất cũng khiến người ta xúc động

bài học là treo cổ

đừng bán con

hãy làm họ xúc động

đừng làm họ khó chịu.

T. H

21-1-2024

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Thái Hạo