văn việt: Rao

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Rao

Thái Hạo

Năm 2024

một cặp vợ chồng trẻ lên mạng rao bán đứa con thứ tư chưa đầy một tháng tuổi

để có tiền nuôi ba đứa còn lại

công an bắt nhốt

và tòa tuyên án 23 năm tù

bốn đứa trẻ mồ côi

Một trăm năm trước chị Dậu bán con

chúng ta khóc

nhiều trăm năm trước Thúy Kiều bán mình

chúng ta khóc

Thầy cô đang khóc trên bục giảng

học sinh đang khóc trước bài thi

nước mắt được hướng dẫn lập dàn ý

nước mắt đạt điểm 10

môn văn đầy nước mắt

cả nước ngày nào như cũng có tang

Hôm nay trên phiên chợ online

không có giọt nước mắt nào rơi

vì màn hình màu trắng

nhà báo đả đảo

dân mạng đả đảo

và tôi

đả đảo

Năm 2014

tôi rao bán tôi mỗi ngày

không có ai trả giá

tôi trở về nhà với con mèo vừa mua được từ quán nhậu bên nồi nước sôi

Mùa đông

tôi mua tôi một ngày

bằng tiếng khò khè của con mèo cảm cúm

xuân đang đến bên kia màn hình

bằng tiếng gõ giòn tan

như tiếng thủy tinh vỡ trên sàn nhà

những âm thanh nhọn hoắt...

T. H

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Rao