Viết cho nhà văn Hồ Đình Nghiêm

                                    Hỏi tên? Rằng biển xanh dâu.

                               Hỏi quê? Rằng mộng ban đầu đã xa.

                                                                 (Bùi Giáng)

 

Gặp nhau trong hoàn cảnh

Chẳng ai muốn xảy ra ^[1]

Tiễn đưa người bạn lớn

Đã vĩnh viễn đi xa...

 

Bạn sống rất khép kín

Không nói năng chi nhiều

Sau đôi câu chào hỏi

Chụp vài tấm hình chung

 

Bây giờ muốn vẽ bạn

Đành lên mạng kiếm tìm

Từ đó mình được biết

Thêm về Hồ Đình Nghiêm

 

Bạn sinh năm 57

Tại xứ sở Thần Kinh

Lớn lên bên Đà Nẵng

Tuy Hòa, rồi Nha Trang

 

Đà Lạt, xuống Sài Gòn

Cuối cùng trở lại Huế

Theo học ngành Mỹ Thuật

Đến 78 ra trường

 

Nhưng từ bỏ nhiệm sở

Chả thèm làm “cán” đâu

Ghét Thông tin Văn hóa

Loa phường thêm mệt đầu...

 

Lập gia đình với Bích

(Con chủ rạp Châu Tinh)

Cha mẹ vợ rất quý

Cho vợ chồng vượt biên

 

Chuyến đi êm, trót lọt

80 đến Kowloon ^[2]

Mang nỗi buồn thê thiết

Của người mất quê hương

 

Nơi đây phần báo chí

Bạn minh họa vẽ vời

Tô điểm thêm nhan sắc

Báo tị nạn thêm tươi...

 

Một ngày chợt nhận thấy

Vẽ khó nói đủ lời

Sẵn tự do, bút giấy

Bạn thử trải lòng chơi

 

Truyện đầu tay: “Chuyện cũ

và niềm đau mới” này

Xuất hiện trên trang báo

Đất Mới, Seattle

 

Vào 1981

Đánh dấu một kỷ nguyên

Có thêm nhà văn mới

Mang tên Hồ Đình Nghiêm

 

Từ đó bạn tiếp tục

Giấy bút sẵn trong tay

Viết nhiều thêm, nhiều nữa

Những truyện ngắn thật hay

 

Đã từng là họa sĩ

Nên nắm bắt rất tài

Những chi tiết nổi bật

Tả nhân vật tuyệt thay!

 

Dẫu chưa về cố quận

Từ lúc rời chân đi

Nhưng chuyện nơi chốn ấy

Không sai sót một ly

 

O Huệ trang Gió-O

Đã “ngôn” rất chính xác:

“Hồ Đình Nghiêm là một

Trong ba nhà văn nam

 

Xuất sắc nhất thập niên

1980 đó

Với khả năng nhận xét

Một bút pháp thông minh

 

Tinh nghịch và duyên dáng...

Nếu chịu khó đầu tư

Vào sáng tác mạnh mẽ

To lớn hơn bây giờ

 

Rất có thể trở thành

Cây đại thụ tiểu thuyết

Trong thế hệ của anh...” ^[3]

 

Sáu tập truyện đã in:

Nguyệt Thực năm 88

Kế Tờ Mộng Rách Rồi

Tiếp Vầng Trăng Nội Thành

Đến Mùi Hương Trên Đồi

 

Lần lượt hai tập cuối

Kẻ Âm Lịch, Ngoại vực

Vào 17, 18

Chưa kết thúc cuộc chơi

 

Nên mong bạn tiếp tục

Viết đều đều liền tay

Biết đâu chừng ra mắt

Thêm tập truyện năm nay

 

Người lữ hành không có

Trong túi rất nhiều tiền ^[4]

Nhưng luôn thừa ý chí

Tin bạn sẽ viết thêm

 

Nhớ nhé, Hồ Đình Nghiêm!

 

Tr. Th. Ng. M

30-6-2023

 

 

[1] Tang lễ Họa sĩ Đinh Cường

[2] Một khu đô thị của Hồng Kông

[3] Nguồn:  http://www.gio-o.com/HoDinhNghiem.html

[4] Nguồn: Hợp Lưu 112, Phỏng vấn Nhà văn Hồ Đình Nghiêm do Lê Quỳnh Mai thực hiện (Montreal, tháng 8 năm 2010)