Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Một đống phần thưởng

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Một đống phần thưởng

Hà Nhật

Đọc bài của tôi, có bạn tỏ ý chê tôi sao lại dùng từ “thô”: một đống phần thưởng!

Có lẽ hơi thô, nhưng thực chất như vậy, tôi chưa tìm được từ khác.

Đó là cuối năm học 1953-1954, học xong lớp Đệ Tam trường Trung học chuyên khoa Khải Định, tôi đứng hạng nhì, kèm theo là hạng nhất mấy môn học. Bởi vậy phần thưởng tôi được phát đúng là cả một đống sách dày cộm, trong đó có hai quyển dày nhất:

Le petit dictionnaire Larousse

Morceaux choisis des auteurs français

Rồi cả một chồng sách tiếng Việt.

Trên cái “đống” ấy là một tấm bìa với mấy dòng chữ nắn nót:

Phần thưởng danh dự

Do Đức Quốc trưởng Bảo Đại ân tứ

Tôi đã giữ thứ quà danh dự này cho mình như một niềm vinh hạnh cho đời mình.

Thế mà rất tiếc, đầu năm 1955, cuộc cải cách ruộng đất vào cao trào, quý vị cán bộ bần cố nông đã đến nhà tôi. May mà lúc ấy tôi đã ra Hà Nội. Mẹ tôi bị buộc phải mở tủ ra. Họ đã lấy hết tất cả sách vở của tôi, không chừa một mảnh giấy.

Có lẽ Tần Thủy Hoàng xưa cũng làm đúng như vậy: đốt sách, chôn học trò!

Hè 1956, từ Hà Nội tôi về nhà, nhìn thấy cái tủ trống rỗng mà muốn kêu lên một tiếng vang trời! Tôi gần như ốm cả tuần lễ.

Mấy hôm sau thì đành tự an ủi: Thôi không phải lỗi tại họ. Bần cố nông thì sao bắt họ phải quý sách vở! Họ có quý thì quý con trâu, cái cày. Lỗi tại người ta đang cho họ có quyền lực.

Đáng sợ: Ngu dốt mà có quyền lực!

Lại nhớ mùa hè 1953, tỉnh tôi có chín đứa thi trung học phổ thông (cấp 2, thường được gọi là thi diplôme), có ba đứa đậu thi viết, phải vào Huế thi vấn đáp.

Hồi đó, thi viết chỉ 5 môn, nhưng vấn đáp thì tất cả các môn, kể cả các môn đã thi viết.

Hội đồng thi từ Huế đánh điện tín cho trường, cho cả ông tỉnh trưởng. Vậy là ông tỉnh trưởng gọi ngay cho hãng Air Vietnam cấp cho ba đứa ba vé máy bay khứ hồi để vào Huế. Quảng Bình rất gần Huế nhưng đi máy bay vì đường bộ hay bị Việt Minh phục kích!

Đến Huế, thi xong, cả ba đứa được trường cấp cho ăn ở đến 10 ngày tại Huế.

Ba đứa chúng tôi ngày ấy là: Trần Ngọc Cương, Thân Trọng Liệu, Lương Duy Cán.

Sau mùa hè 1954, trong ba đứa, chỉ có tôi ở lại miền Bắc.

Sau 1975, rồi có vợ con, tôi vào Sài Gòn, có gặp lại hai bạn cũ, bây giờ chắc họ đang ở Mỹ (?).

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Một đống phần thưởng