Đặng Tiến (Thái Nguyên)

 

Một nhà thơ ra đi

Ra đi mãi mãi

Nghe nói sau ba vạn sáu ngàn năm sẽ tái sinh!

Cõi người sẽ thêm một thi nhân?

Cũng có thể chỉ là người lao công dọn rác!

Cũng có thể chỉ là một người thợ đá, một người thợ kim hoàn, một vũ nữ, một vũ công...

Thậm chí một nghi can máu lạnh

Ba vạn sáu ngàn năm một kiếp luân hồi

Nghe nói vậy thôi

 

Một nhà thơ ra đi!

Trái đất bảy tỉ người

Nhộn nhạo chyện áo cơm hàng ngày nhí nhắt

Nhộn nhạo tranh chòi cao thấp nhục vinh

Tơi bời lửa đạn hận thù

Ngổn ngang giết chóc

Sang sảng những diễn ngôn chính khách

Tả, hữu, cực tả, cực hữu, trung tả, trung hữu, ôn hòa, quay xe, hàng một, hàng hai

 

Một nhà thơ ra đi

Tin đưa nhỏ bằng diện tích bao diêm trên những tờ báo lớn

Một nhà thơ ra đi

Tin đưa chìm nghỉm giữa bộn bề liên minh, chọn phe, đối đầu, thỏa hiệp

Một nhà thơ lớn ra đi

Bảy tỉ người nào ai hay biết?

 

Một nhà thơ ra đi!

Ngôn từ ở lại!

Ngôn từ không nằm im trên giấy

Ngôn từ tái sinh

Âm thầm và lặng lẽ

Như mầm sống mọc lên

Nơi đất mỡ màu

Nơi cằn khô

Nơi sỏi đá

Nơi bùn lầy nước đọng

Nơi nắng hè gay gắt

Nơi băng tuyết mùa đông

Nơi sầm sập mưa

Nơi hun hút gió...

Mầm sống ngôn từ mầm sống thi ca mọc lên

Mọc lên

Mọc lên...

 

Một nhà thơ ra đi!

Người gieo hạt đã làm xong công việc trên cánh đồng, trên đất đai chữ nghĩa

Ba vạn sáu ngàn năm sau người gieo hạt sẽ trở về!

Louise Glück. Ảnh: Webb Chappell