văn việt: Lời của Lửa

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Lời của Lửa

Nguyễn Duy

Xin đốt nén nhang tiễn đưa người chết cháy

Một đám tang năm mươi sáu oan hồn

Một đại trùng tang. Đại chấn thương. Đại thảm

"Nướng dân đen trên ngọn lửa hung tàn" (*)

Đại nạn không hề là thiên tai địch hoạ

Ta – chính Ta gây tai hoạ cho Mình.

Xác người đã thành tro. Lửa cháy nhà đã tắt

Ngùn ngụt lòng ngọn lửa đốt ruột gan.

Một thảm sát? Ai là thủ phạm?

Lại đèn cù?

Ai?

Không ai?...

Thủ phạm cháy không phải là ngọn lửa

Tội thui dân không phải chỉ một thằng.

Một đám cháy nhe răng nhiều mặt chuột

Một giáo án cộng đồng. Một trừng phạt. Một quốc tang.

SG, đêm 16.9.2023

(*) Một câu trong Bình Ngô Đại Cáo của Nguyễn Trãi.

Danh ngôn