Khung đêm (*)
Phan Nguyên
Tác giả Phan Nguyên
(Khung đêm cửa gỗ khép)
K đến vào lúc nửa đêm hay gần sáng?
Chẳng hề gì!
Chỉ biết K đến với vẻ đẹp sắc sảo của loài thú mắt đen nhung.
Như thường lệ, K đến khi hắn làm việc vào những đêm mất ngủ bên gian nhà gỗ và ngồi cách xa trên mảnh chiếu lá, chân co chân duỗi, ngực để trần, căng tròn một màu da nâu sữa, bất động...
K đến vào lúc hắn đang tạt một vạt sơn đỏ tươi cùng mồ hôi trong vắt xuống mặt vải, vung những nhát cọ như những nhát chém, thân xác chẻ đôi, đong đưa như vượn trên khung vải trải ngay giữa nền nhà bóng lạnh...
K không ngạc nhiên trước những nhát cọ sắc gọn, nhưng lạ thay... vẫn không bật ra âm vang nào, tuyệt nhiên không một tiếng động, chỉ nghe nhịp tim dồn dập gấp rút đuổi thời gian còn tất cả vẫn là khoảng không im lìm, hụt hẫng.
Chất dầu hăng mùi sinh lực hắn vãi trên mặt đất tan thành một vùng khổ hạnh triền miên không dứt.
Và từ xa... K dõi theo những ý tưởng buông rơi thành một vũng đen vô vọng... cứ ngỡ tuyệt chiêu, nhưng rồi tan biến.
Không thể nào!...
Toàn thân bỏng rát, mạch thái dương căng thẳng.
Bất thần hắn trở cán cọ nhọn hoắt như dao đâm một nhát vào cái vũng đen ấy, rồi liên tiếp, hụt hơi, mệt nhoài...
Hắn bật người đứng dậy, cảm nhận rất rõ chất lỏng trên tay đang từ từ đặc quánh rồi ngả sang màu đỏ bầm.
Màu đỏ của máu...
Nhưng giờ thì K nằm trên mảnh chiếu lá, cặp mắt đen nhung không còn mở nữa với đôi môi vẫn mỉm cười...
Đêm vừa hửng sáng nhưng vũng đen không khép lại mà cứ loang ra mãi như niềm đau xót khôn nguôi.
***
(Khung đêm cong màu xanh rêu)
Những năm sống thị thành tôi vẫn mơ có được căn nhà thoáng mát, chẳng cần nguy nga nhưng đủ để chứa vài trăm tác phẩm tôi quí hơn con đẻ từ bấy lâu...
Về đây sung sướng nhất với đồi núi bạt ngàn vây quanh, dân cư hiền lành như mây trắng, mọi gian ác ti tiện ở đời tưởng chừng cứ theo gió mùa tan thành sương khói quanh năm...
Tôi chiếm căn nhà bỏ hoang nửa gạch nửa gỗ ở lưng chừng đồi được hai mùa nắng, dân địa phương gọi là đồi voi phục vì từ dưới lên phải men theo hàng đá tảng màu đồng đen bóng nhẵn, từ xa có dáng đàn voi khổng lồ tiễn rồng bay về trời một thuở hồng hoang lạnh giá.
Dân gian còn cho là đá đẻ và đồn rằng cứ mươi năm lại xuất hiện vài tảng quanh đây, dọc bờ suối men chân đồi và xa hơn nữa rải rác về phía rừng Bằng Lăng tít tắp.
Không biết xác thực hay không nhưng những tảng đá nghìn cân vẫn trơ ra sương gió, cam phận hình hài nặng kiếp với thời gian.
***
(Khung đêm hằn dấu tích)
Nhưng thời gian là dấu tích hằn sâu trên thân xác ngà ngọc của K. Hắn biết, trong cuộc nhân sinh này, không gì tồn tại mãi mãi, hãy say đắm cuồng nhiệt một lần rồi có ra tro bụi cũng đành.
Lần đầu gặp K bên dòng suối xanh róc rách xuyên qua rừng, hắn đã mưu toan chiếm đoạt một vật báu.
Với nhan sắc vừa độ xuân thì kia, sẽ là tuyệt tác để đời cho riêng hắn.
Một chiều nhiều mây, K nhẹ gót trên thảm cỏ lá, tóc chảy dài trên vai thấp thoáng hai đầu vú nhỏ hồng. Vóc tiên hạc dạo chơi trong rừng chiều không ngờ có kẻ lạ đang ngắm nhìn từ xa.
Khi chạm mặt nơi dốc suối nàng ngước lên nhìn hắn, ngạc nhiên với đôi mắt đen nhung, mi đậm ướt rồi nhẹ nhàng lách sau những tảng đá... biến mất...
Chỉ còn bốn bề xào xạc lặng êm, chỉ nghe luồng gió mát thốc lên từ phía suối và tiếng chim đập cánh bay xa ...
Hắn xanh xao tư lự từ dạo ấy, những mơ tưởng gặp lại đôi mắt đen nhung chỉ một lần, một lần thôi cũng thoả. Hắn lân la dò hỏi, nhưng chẳng ai nhớ hay từng gặp một thiếu nữ lạ lùng như thế.
Ròng rã, chiều nào hắn cũng trở lại dốc suối, khắc khoải một làn tóc mây trôi. Mọi người bảo nhau là hắn mê dại cuồng si và với khối tình cháy bỏng gỗ đá cũng phải mềm lòng thương cảm.
***
(Khung đêm mơ cánh chim đại bàng)
Đêm nay là đêm thứ chín.
Chín đêm dài bằng chín thế kỷ trần gian mà sao cứ như chớp mắt.
K lắc đầu thầm bảo tôi đừng đếm nữa, thôi đừng vạch ngấn thời gian lên vách gỗ căn buồng thoang thoảng mùi hoa ngâu, mùi của da thịt nàng.
K trườn người hôn lên mắt, lên má, lên môi để an ủi vỗ về mỗi khi tôi sợ trời lại sáng...
Đêm nay hơi lạnh, ngọn lửa bếp nhấp nhổm toả hơi ấm và rọi sáng những tấm lưng trần đang hối hả yêu nhau, tôi vuốt ve làn da óng mát mịn màng như tơ lụa phủ lên khắp người và ghì lấy từng hơi thở ngọt ngào trên môi...
K choàng cánh tay ôm lấy cổ tôi lật nửa vòng, rướn cong người với đôi mi khép rồi nấc lên đón lấy thứ hạnh phúc thuỷ tinh đang trào dâng... dâng mãi... dâng đầy...
Tôi vùi đầu vào ngực K như con trẻ, áp má lên hai bầu vú êm ái thiếp đi, ngoài hiên hình như gió vẫn rì rào thổi, cơn mưa đầu thu vẫn xối xả lên mái ngói từng hồi...
Trong giấc ngủ chập chờn tôi bỗng thấy mình bay bổng lên cao như chắp cánh, gió vù vù bên tai, ánh lửa bếp dưới kia đang nhỏ lại và xa dần...
Nàng nắm tay tôi bay cao mãi về phía chân trời tím bạc, và rõ ràng, đôi cánh chim đại bàng đang phần phật trong gió, xoải thân đưa tôi qua những khu rừng mênh mông, mênh mông, ngút ngàn...
Choàng tỉnh giấc khi trời sáng.
K đã ra đi từ lúc nào như mọi lần để trở về với hình hài cổ xưa, xa xa có tiếng chim kêu não nề và mùi hoa ngâu vướng vất đâu đây.
Qua khung cửa sổ, rừng mù mờ sương, mưa đêm ướt đẫm cả thung lũng khiến tôi một mình ngậm ngùi nhớ nước mắt K đã giàn giụa suốt đêm qua...
Khi biết tôi đang hoạ bức chân dung cho nàng lần thứ nhất.
***
(Khung đêm trắng ảo ảnh sa mạc)
Trọn một đời bôn ba, chưa bao giờ hắn hao mòn thể xác, bại nhược niềm tin đến thế!
Ngay buổi đầu chạm ánh mắt đen nhung, lòng hắn đã chơi vơi, mơ hồ cảm thấy danh vọng là gió thoảng mây bay, dường như, cả sự nghiệp sáng tác hơn mấy mươi năm cũng chỉ là ảo ảnh không tên giữa sa mạc trắng xoá.
Hắn tiếc thời gian đã vội vàng cướp đi tuổi trẻ tinh khôi và xót xa nhận ra rằng, đã chưa một lần thực sự yêu ai ...
Nhưng K đã trở lại dốc suối một hôm hắn chỉ còn da bọc xương, gục đầu trên phiến đá mê man quên cả đường về, K dìu hắn lên nhà đồi ân cần chăm sóc, mài thân làm bột hoà với nước suối cho uống.
Vài tuần sau hắn mới hồi tỉnh, da dẻ hồng hào và sức khoẻ gần như bình phục.
Hắn vui sướng ôm K vào lòng khi biết nàng chính là chủ nhân của căn nhà nửa gạch nửa gỗ bỏ hoang, hằng đêm ngồi cạnh hắn, tỏ tường mọi nỗi buồn đau như mảnh tâm linh trong suốt từ ngàn năm vọng về...
Rồi hắn yêu K như chưa bao giờ được yêu, làm tình với K như chưa từng được làm tình, quên cả ngày đêm.
Hắn chiều chuộng từng tấc da tấc thịt, nâng niu từ gót chân đến ngọn tóc và mê mẩn nhất, ba ngấn tròn đỏ son như đeo vòng ở cổ chân, khác người.
Có lần hắn gặng hỏi nhưng K cũng chỉ cười.
Trên cõi đời này chắc chắn chẳng còn ai, chỉ còn K và hắn với mùa thu đang đến.
***
(Khung đêm không gian màu hổ phách)
Chỉ còn tôi với nàng và mùa thu rực lửa trên từng ngọn lá.
Thu đến đột ngột lạ kỳ.
Mới hôm qua đồi núi còn xanh rì mà nay đã lung linh vàng đỏ, ửng cả khung trời.
Tôi ngỡ không gian đang thay màu đổi sắc để vui cho cuộc tình dài mãi trăm năm, cho dòng suối xanh chảy xiết trong tâm hồn và cho những giọt rượu nồng ngấm ngầm say trong từng huyết quản.
Tôi yêu K tha thiết, nhưng K lại chan hoà nước mắt khi tôi nhất định giữ lại nét dung nhan của nàng, để cho đời sau, bằng đầu ngọn bút.
K khóc nhiều cả đêm đến sáng, nhưng rồi cũng nguôi ngoai với vẻ độ lượng, cảm thông, cam chiụ.
***
(Khung đêm hố đen sâu thẳm)
Nhưng giờ thì hắn hiểu, K là hiện thân của chuỗi thời gian đã mất, là tiếng kêu thương của rừng thiêng nguyên thuỷ vọng về, là vẻ đẹp hồn nhiên thơ dại hiển hiện trong mộng tưởng, từng đêm, hắn khát khao vươn tới nét chân thật, nét tuyệt mỹ của con người.
Nhưng hắn không thể giữ được nét dung nhan huyền ảo của đại ngàn hoang vu.
Khi cặp mắt đen nhung đã khép với đôi môi vẫn mỉm cười, hắn biết nàng đã ra đi vĩnh viễn.
Hắn vừa mất đi trong đêm đen điên cuồng một kiếp hồn thạch đá hiển linh.
Hắn đau lòng thương tiếc, rồi nhất quyết nổi lửa đốt căn nhà bỏ hoang cùng toàn bộ tác phẩm mấy mươi năm hết lòng gìn giữ...
Hôm ấy, đất trời màu tro u ám rồi cơn mưa bất thường đổ xuống như thác lũ.
Hắn cõng xác K lao thẳng xuống đồi, biệt tăm vào rừng sâu thăm thẳm.
***
Trên đống tro tàn bên sườn đồi voi phục, ngày nay sừng sững một tảng đá nghìn cân màu đồng đen bóng nhẵn, ba ngấn tròn đỏ son chạy vòng quanh như ba vòng kim cô siết chặt đời người.
Paris 1999 - Saigon 2019
.........
*Truyện ngắn viết năm 1999. 20 năm sau đọc, sửa lại lần cuối lấy tên Khung Đêm. Văn bản này xóa bỏ, thay thế những văn bản cũ.
Sàigon 15/1/2019
P. N