Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Tư, 16 tháng 8, 2023

Thơ Lê Huỳnh Lâm

Ngọn khói trong giấc mơ

 

Em sáng thế giấc mơ tôi trong khu vườn địa đàng

Và ánh mắt như vì sao nhìn thấu cõi lòng

Tôi choàng vai em trên bãi bờ mộng tưởng

Bước từng bước ra khỏi mặt đất nâu

 

Tôi muốn kể hàng vạn giấc mơ

Về buổi chiều em dìu tôi qua dòng sông mê tỉnh

Những sợi linh hồn với bàn tay cầu xin

Mang tôi theo mùi hương của mùa hạ

Để mùa đông em hóa giấc mộng dài

 

Tôi muốn kể về những điều bên ngoài giấc mơ

Khi tiếng nhạc rung lên từ trái tim nhỏ máu

Khi lời kinh vọng đến từ trời cao

Và hồi chuông thức tỉnh những ma người

Cho tôi nhìn em bình yên từng nhịp thở

 

Tôi muốn kể về giấc mơ tôi sống

Và tôi chết từng thời khắc im lặng

Giấc mơ hóa thân thành ngọn khói

Bay lên bay cao phía vô hình.

                                               

Những con chuột cắn mặt trời

 

Những con chuột cắn mặt trời

Dối trá

Tôi nói chuyện với bóng ma

Bóng ma từ hai thế kỷ trước

Những bước chân

Mù sương

Một mình em

Cùng chiếc bóng kí ức

Kéo dài ra hai phía

Thời gian

 

Những con chuột cắn mặt trời

Vỡ vụn

Lũ dơi dò sóng cao tầng

Ẩn náu trong lòng phố

Những ánh mắt hình đô la

Đang thỏa hiệp với khoảng tối

Khoảng trống lạnh lùng

Đen

Hố đen

 

Những con chuột cắn mặt trời.

 

Những linh hồn nở hoa

 

Con đường chuyển động

Hàng cây ngắm nhìn

trần gian qua mắt lá

Anh dừng lại trên đỉnh thời gian

Những vòng tròn hình trôn ốc

Lũ kiến bò qua những phận người không toàn vẹn

Em hát lời kinh núi rừng

Bừng tỉnh những cơn mê

Anh kể về loài hoa xuyên tuyết

Nơi em đã đến

Trên cánh đồng Việt

Những triền đồi mùa hoa tràm hoa chổi

Và lối đi để vượt qua cánh rừng

“Lâm đạo”

Con đường nào anh đã đi qua

Cùng em và những hoàng hôn hoang dại

Em hái chiếc lá dâng tặng mặt trời

Và đọc lời phù chú

Mùa lục non

Anh chọn thế giới này

Anh chọn đất nước này

Anh chọn thành phố này

Và chọn em

Cùng bước vào cánh cửa huyền linh

Để thắp sáng ngục tù

Còn sót lại trong thăm thẳm u minh

Và sự hồ nghi vĩnh viễn xa rời

Cho mây xanh giáng trần

Đậu vào những trái tim xạm đen

Và anh biết rằng

Sự bình yên luôn giả tạm

Chỉ còn nỗi ám ảnh quá khứ

Khi sự vụt sáng đi kèm một tiếng nổ

Và mùi thuốc súng trộn lẫn mùi thịt cháy

Rồi âm thanh từ những đôi môi chỉ còn mấp máy

Như một bức tranh buồn của nền văn mình lùi vào âm bản

Anh biết những thân xác sẽ hóa thân vào đất

Và linh hồn nở những nụ hoa

Rực rỡ và buồn

Như câu chuyện của cánh rừng lá trắng

Vệt nắng cũng khép mình

Trước tội ác của mảnh trăng

Và sự đập phá của chiếc búa

Hay lời tuyên ngôn của triết gia

“Hoàng hôn của những thần tượng”

Nhiều khi anh thấy mình

Chỉ là những khúc xương chuyển động

Và óc não được cài sẵn bản định mệnh của Beethoven

Òa vỡ

Trôi chảy

Trầm hùng

Du dương

Rồi anh bước vào mê trận người

Và học những điều ác

Để sở hữu đất đai vàng bạc châu báu

Và vật dục hàng ngày

Đã kéo anh tuột vào không gian hình chiếc phễu

Nhưng có một điều

Em không thể hình dung

Anh đã từ trong bùn dơ

Ngắm nhìn hoa sen nở

Đó là giấc mơ sau mỗi thời khắc u ám

Anh chạm ngón tay vào vĩnh cửu

Như khẽ chạm vào loài hoa trắng trong những ngày tháng tư

Và anh trao em chuỗi hạt tỉnh thức

Để mỗi khi u buồn và bất an

Em soi mình trong từng nhịp thở

Nơi em sẽ trở về

Từ những ngón lần hạt

Và đôi môi bập bẹ như đứa trẻ đánh vần

A…

 

Rượu máu

                                                           

Khi sự hòa hợp chỉ diễn ra trên vành môi

Từng con chữ sám hối

Nó không muốn phục vụ cho những bộ mặt sân khấu

 

Khi sự hòa hợp như một vở kịch u ám

Các nhân vật khóc không nước mắt

Và tràng pháo tay phản cảm được hô hào

 

Những bày biện lúc nhúc trong buổi tiệc

Sự hiện diện của những chai rượu nhản hiệu Chivas

Và tiếng cười nói từ những gương mặt phì nộn

 

Họ đang uống

Chivas

Hay uống nỗi buồn trong ánh mắt nhân dân.

Sự vong thân

Của những kẻ khốn cùng

Một thời rừng rú

Một thời đói khát

Một thời trộm cắp

Một thời sát nhân

Những con chữ tội lỗi

Không thể là chủ thuyết

Những con chữ độc ác

Không thể là chủ nghĩa

Những con chữ ngụy tín

Không thể hòa hợp

 

Họ đang uống

Chivas

Hay uống từng giọt máu cạn kiệt của người dân.

 

L. H. L