thơ viết vào buổi chiều

 

buổi chiều

những cơn buồn nôn

có những niềm thất vọng dài

đôi mắt

đường xa đằng đẵng

một khoảng khắc của dừng chân mà không gì vọng lại

xám

cái gì cũng xám

đôi khi ta đứng trên mặt đất mà ngỡ là bờ vực

của nhá nhem ngày đang tắt

nếu ngày xưa ngồi trong góc một căn trọ xập xệ đâu đó ngoại thành nghiêng nghiêng  - ta sẽ mua một chùm hoa về cắm (dù không biết hoa gì, chỉ cần đầy mầu sắc, và sắc tím ngủ vùi trong ngõ sâu không hi vọng!)

bây giờ thì làm gì?!

ngồi vạ vật vào mùa xuân đang hết

chẳng ai biết trước được điều gì

những thứ chính mình không gọi thành tên

và ngồi xuống

nhìn vỉa hè

nhìn xem có thấy mặt mình

trốn vào đâu đó

để viết lấy một bài thơ.

 

trong quán không người của mùa hè

 

sao buổi chiều hôm nay buồn thế

ngồi trong quán không có người

trong một vở kịch - người ta phát bài trường ca sông Lô

mùa hè

không ai muốn nói với ai

điều gì _

điều gì là vô nghĩa

điều gì là tất cả

bữa qua đọc thơ Trần Vàng  Sao

nếu ngồi cùng ông ấy - không biết nói điều gì - trong cái quán không người âm u ít nắng vè vè mùi hôi của máy lạnh

mây bồng bềnh sau núi

bỗng có đôi khi ta thấy bình yên

như mầu xanh sau mưa

như đôi mắt long lanh của một tuổi người chờ đợi

ai biết ai chờ đợi điều gì

tiếng guitar của biến tấu (vẫn là bản trường ca sông Lô)

người nhạc sĩ năm xưa (thời ông đã già) - và không còn biết chơi với ai - có khi cũng buồn vào một buổi chiều mùa hạ - ông có nghe lại trường ca sông Lô (hay sẽ đợi tới một mùa xuân nào đó - tự rót cho mình ly rượu cuối cùng của mùa hoa đào cũ, và đợi những người bạn trở về)

thế nếu chiều nay định làm thơ

ta sẽ đọc lại điều gì

nằm và nghe gió thổi

qua sông

qua núi đồi

như muông thú trong rừng

đếm bước mình

chờ bão

...

bài ca đã hết

ngồi trong quán không có người

không ai phát lại một bài hát

như thứ đã qua đi

như thứ đã nằm lại

một buổi chiều mùa hè.

 

buổi tối mùa hè

 

thèm đọc lại một câu thơ của ai đó

bìa sách mầu dã quỳ

một bông hoa nằm chết trên bìa giấy - thơm lan ra

buổi tối thèm tha thẩn

không phải bỏ thời gian để cáu gắt với ai

với mẹ

với cha

với vợ con bé bỏng

thèm làm một thằng người đi ngoài nắng

giữa trưa hay buổi chiều

gió thổi ngang trên tóc

không phải nghe ai mắng chửi

hay rình rập

bước chân đi mà không phải nghĩ - chút nữa sẽ làm gì - ngày mai và ngày mai

thèm đọc một câu thơ của ai đó

(như bong bóng bay xanh đỏ tím vàng

mà mình là thằng người nhe răng cười cầm sợi dây để đu theo như giọt nắng được bế bồng)

như kéo mình khỏi hố vực

của muộn phiền

của ngày mai ít hi vọng và ít thất vọng

của thứ gì đùng đục vây dần

thèm đọc câu thơ của ai đó

giá mà thấy lại thất vọng - là bình yên

là một hoang mang vùng vẫy - là nhẹ nhàng

mà tìm thấy một bài hát - là ai đã bỏ quên - hay buồn quá mà trốn chạy - rồi bỏ lại

thèm đọc một câu thơ của ai đó

cho xong buổi tối

mùa hè.

 

8/08/2023

 

H. T. P