T.Vấn & Bạn Hữu

1.

Tủ Sách Điện Tử TV&BH vừa cho phát hành tập đoản văn (Những Trang Viết Ngắn) CUỐI CÙNG của nhà văn Khuất Đẩu. Cuối cùng, vì sau tập sách này, ông quyết định gác bút.

“Lúc này là 4 giờ sáng ở Việt Nam. Cả nhà đang ngủ và cả thị trấn cũng ngủ. Chỉ có mỗi một mình tôi thức với màn hình trắng như trang giấy trắng, một trang giấy kỳ diệu có thể thu nhỏ trong lòng bàn tay, lại cũng có thể trải rộng ra khắp thế giới, là trang internet mà tôi đang gõ vào hư không. Tôi đã từng gõ nhiều đêm như đêm nay và đây là lần cuối…”

Trên đây là đoạn MỞ ĐẦU trong bài CẢM TỪ nhà văn gởi đến cho TV&BH. Ông muốn kết thúc sự nghiệp viết văn của mình bằng những dòng cuối cùng trong tập sách cuối cùng mang tên: NỖI BUỒN MÂY TRẮNG.

Cũng nhân dịp này, nhà văn muốn nói những lời cuối với độc giả của mình:

“…Tôi biết ơn bạn đã cùng tôi khóc cười theo mệnh nước nổi trôi. Biết ơn bạn đã đồng cảm. Lại càng biết ơn nhiều lần hơn nếu bạn đã từng phẩn hận khi đọc tôi vì những điều tôi muốn nói không vừa lòng bạn.

Vì sao tôi lại gõ vào trang giấy ảo mênh mông này?

Là vì có bạn đấy. Nếu tôi biết rằng chẳng có ai thèm đọc tôi, thì tôi đã đem cái computer này bán ve chai từ lâu rồi.

Vì tin rằng có bạn, nên mỗi con chữ tôi gõ vào máy, có cảm giác như đang gõ vào trái tim mình. Nó bối rối, nó hồi hộp y như lúc trẻ ngồi viết thư tình. Những con chữ không phải là nốt nhạc mà sao tôi vẫn nghe nó ngân nga, có lúc lên bổng có lúc xuống trầm, lúc nặng lúc nhẹ…những âm thanh đó phải chăng là tiếng lòng?…”

Và ông đã thở ra những hơi “văn” cuối cùng:

“…Đã đến lúc ngừng gõ vì tiếng gõ mạnh hơn của thần chết. Trước khi ngừng hằn xin tát cạn lòng chân thành, một lần nữa gửi đến bạn lời cảm tạ.

Và xin gửi lời chào từ biệt!”

2.

Những ngày tháng 7 nắng nóng cháy da của một mùa hè khó chịu đến độ chỉ muốn nằm tĩnh lặng để nghĩ về những ngày đông tuyết phủ trắng xóa, nhưng chúng tôi đã phải tự bận rộn mình với công việc hoàn tất ý nguyện cuối cùng về một tác phẩm cuối cùng của nhà văn. Xét cho cùng, những đóng góp của ông xứng đáng một cử chỉ trân trọng, biết ơn ngoài những đồng cảm, những chia sẻ trong suốt thời gian 12 năm kể từ mùa hè năm 2011 là năm ông đến với trang văn học TV&BH. Sự có mặt của những trang văn Khuất Đẩu đã làm đẹp thêm cho khuôn mặt TV&BH.

Ngày cuối cùng của tháng 7 chảy mỡ, tác phẩm NỖI BUỒN MÂY TRẮNG đã được hoàn thành, đánh dấu bằng ấn bản giấy xinh xắn gởi đến ông, như một món quà của lòng ngưỡng mộ.

Nhà văn đã rất vui mừng. Chúng tôi cũng được vui theo. Ôi những niềm vui hiếm hoi giữa cái nóng của trời đất, cái nóng của con người, cái nóng của đất nước.

3.

Sẽ thật vô tình và thật không công bằng nếu hai chữ chúng tôi chỉ được hiểu chung chung trong những nỗ lực hết sức đáng yêu của việc hoàn thành ước nguyện cuối cùng của nhà văn Khuất Đẩu.

Trước hết, phải kể những đêm thức trắng nhà văn đã ngồi để vắt ra cho cạn hết tinh lực con người mình, những tinh lực cuối cùng ngọt ngào, thơ mộng, đẹp đẽ như NỖI BUỒN, mà cũng nhẹ tênh như MÂY TRẮNG.

Chính những trang văn đẹp đẽ ấy đã thúc đẩy người bạn văn, cô TRẦN THỊ NGUYỆT MAI, không quản ngại sự bận rộn riêng tư để ngồi đọc lại toàn bộ bản thảo, giúp nhà văn hoàn chỉnh những chi tiết về sự việc, về con người được nói đến trong tập sách. Công việc này đòi hỏi kiến thức, và nhất là nhiệt tình. Những thứ mà ở NM, hình như không bao giờ thiếu.

Kế đến phải nhắc tên một tác giả mới đến với TV&BH từ hơn một năm nay, nhưng sự có mặt của cô mang một dấu ấn khá đậm nét với trang TV&BH: cô NGUYỄN THIÊN NGA. Đó là một may mắn mà trang TV&BH không thể không cảm tạ trời đất. Cô NTN mang đến, không chỉ những trang tùy bút đẹp đẽ về một thành phố (đã chiếm một phần đời không thể quên của người chủ trương), mà còn khả năng chỉnh sửa bài vở, thực hiện các video nhạc (cho các nhạc sĩ cộng tác với TV&BH), layout sách, phác họa và thực hiện bìa sách… Và kết quả là tập sách cuối cùng nhà văn Khuất Đẩu đang cầm trên tay, cùng với ấn bản điện tử đã ra mắt độc giả khắp nơi trong chuyên mục TỦ SÁCH ĐIỆN TỬ của chúng ta.

Và hai họa sĩ THANH CHÂU và HOÀNG THANH TÂM với hai bức phụ bản khiến tập sách trở nên trang trọng đúng như ý muốn của những người thực hiện.

Nhà Văn Khuất Đẩu và tập đoản văn NỖI BUỒN MÂY TRẮNG

4.

Không có những con người như nhắc đến ở trên, không có những việc làm vô vị lợi của những con người thầm lặng từ bao lâu nay đóng góp, sẽ không thể có một trang mạng văn học như TV&BH ngày hôm nay, nói gì đến sự hiện hữu của những tác phẩm như tập sách mà nhà văn Khuất Đẩu đang cầm trên tay.

Nhân dịp ra mắt tác phẩm thứ 72 của tủ sách điện tử TV&BH, chúng tôi xin trân trọng cám ơn những tác giả đã tin cậy tủ sách trong suốt thời gian qua. Tuy có lúc vì những lý do này, lý do khác việc thực hiện và phát hành sách trong khuôn khổ tủ sách bị gián đoạn nhưng nó vẫn tồn tại. Mục đích vẫn là hoàn toàn vô vị lợi. Chúng tôi thực hiện sách (đọc bản thảo, dàn trang, thực hiện bìa…) miễn phí cho tác giả; và tất nhiên, phát hành sách miễn phí từ địa chỉ trang mạng TV&BH đến độc giả ở khắp nơi trên thế giới.

T.Vấn & Bạn Hữu