NHỮNG BÀI THƠ TRONG ĐẦU

 

Những bài thơ vang vang trong đầu

Em biết anh nghĩ về em

Trong quầng sáng dìu dịu bóng ngày sắp tắt

Bờ biển phía Tây. Gió cuộn.

 

Em, cô gái Đông Nam sợ sóng sợ gió sợ nước

Không biết trượt băng hay trượt tuyết

Té nhào vào trái tim anh. Một lần, hai lần. Nằm im bất động

Rồi biến mất

 

Âm hưởng bài thơ du dương vang vọng

Ngọn đèn vàng căn phòng ăn

Chậu xương rồng nhỏ Alexandria

Hy vọng. Cháy bừng. Thất vọng. Tàn tro. Lại bừng lên. Chỉ có thể là nỗi nhớ.

 

Chúng ta đã không còn hỏi tại sao

Chúng ta đã không buồn đeo khẩu trang hay mặt nạ

Lớp da. Lớp giả da. Răng va vào răng. Xương va vào xương. Linh hồn em va vào anh. Ấm nóng. Lạnh toát. Nỗi sợ. Nỗi bất an.

 

Khi già đi anh dễ mủi lòng hơn

Năn nỉ em. Bây giờ anh chẳng có gì. Chẳng thể giữ em. Chỉ có thể ngồi chờ và mong đợi. Như đợi COVID qua đi. Và em sẽ hết giận.

 

Ngày mai trời sẽ sáng. Chúng ta sẽ đi ra rừng. Hái cỏ tranh. Tết vòng hoa. Hai mươi ba bông hoa.

 

Chiếc máy cắt cỏ già nua hát một bài rầu rĩ.

Em đừng đi. Anh tìm, túi trước, túi sau, trong ba lô. Không còn kẹo bạc hà. Chỉ còn một trái cam, tròn như mặt trời. Sáng như mặt trời.

 

Chúng ta chia tay. Những bài thơ vang vang.

 

Dìu dịu. Chúng ta chia tay.

 

04.09.2021

NGƯỜI NUÔI ẢO TƯỞNG

 

Em là người nuôi ảo tưởng

Buồn là tính chuyện ‘nuôi’ anh

Thần giao dịu dàng ôm ấp

Cách cảm nhè nhẹ màu xanh

 

Bên anh bên anh bên anh

Tâm tưởng quyện hòa kết mộng

Lời thương muôn chiều đồng vọng

Ảo mờ cuốn giấc mơ anh

 

Status không có người like

Ngoài anh chẳng ai đọc được

Cheo leo vắt vẻo mấy lượt

Xé rào khắc khoải nhớ em

 

Biên giới không mưa khát thèm

Mùa hạ cháy rừng đỏ lửa

Khói bụi cay nhòe đôi mắt

Kèm nhèm xước nỗi nhớ em

 

Người ta biết môi có mềm

 

25.08.2021

KHÚC HÁT TÌNH YÊU CHỮ

 

Màn hình iPhone của anh bao lớn

Màn hình iPhone của em bao lớn

Trái tim chúng ta

Dành cho nhau

Bao lâu

 

Ký ức về anh như những cái hôn sâu

Những rãnh nhỏ cắt vào vỏ não

Một mạng lưới li ti vững chắc

Kết nối ngàn sóng điện từ

 

Chúng ta đọc những quyển truyện kiếm hiệp cùng nhau

Những bài thơ câu văn

Rải tràn từng km đường ngập nắng

Những niềm vui muộn màng sâu thẳm

Nỗi đau tỉnh mê

Sự im lặng tái tê

Và trời ơi nỗi nhớ

Như anh chưa từng biết nhớ

 

Chúng ta luôn ở cạnh nhau

Dù chưa bao giờ ở cạnh nhau

Đọc nhau đến nát nhàu

Đọc thẳng vào lòng anh

Đọc thẳng vào lòng em

Hơn một người tri kỷ

Như là sự tiếp nối

Hai mảnh linh hồn đi lạc dung hoà

 

Chúng ta nói về Ucraina và nước Nga

Chúng ta nói về nền văn học miền Nam

Trước 30-4

Chúng ta nói về những ngày quá khứ

Trỗi lên đau nhức

Hàng ngàn người bám cánh máy bay sân bay Hamid Karzai

Tháng tám đỏ lửa kinh hoàng Afghanistan

Bài thơ như sóng liếm niềm đau ngấm mặn

Đại dương ấm pha đại dương lạnh

Giấc mơ dân chủ

Tuổi thơ tự do tươi đẹp lạ lùng

Anh muốn giữ lại cho muôn sau

 

Chúng ta chưa bao giờ là gì của nhau

Chưa một lần gặp gỡ ngàn lần không hẹn hứa

Yêu nhau qua những rào chắn cách ngăn

Màn hình iPhone của anh lớn bao nhiêu

Màn hình iPhone của em lớn bao nhiêu

 

Con chim sơn ca bay một vòng sân vắng

Nhặt hạt thóc vụn

Mỏ ngậm nắng chiều

Rải chữ lên một tình yêu

 

07.03.2022

TÌNH CA NOVA SCOTIA

 

tuyết trắng phủ Canada

tuyết trắng phủ Nova Scotia

 

ngồi trong bản tình ca đôi mươi nhân ba lần hớn hở

nụ hôn dưới làn tuyết trắng màu rạn vỡ

hai dấu giày anh dẫm

trái tim trắng mềm mịn em

 

đứa trẻ nằm dang tay tạo thiên thần

em tất tả xây bức tường băng

anh nhún vai bâng quơ

dắt tay hai đứa trẻ

đi qua một cơn mưa khác

cô ấy viết một bài thơ

yêu anh yêu anh

nồng nàn quá đỗi

 

em không ghen em chỉ tò mò

cô ấy yêu anh yêu anh yêu anh

cháy trơ trọi niềm tin hy vọng thất vọng đan xen tuyệt vọng

đợi chờ đợi chờ fiction hay non-fiction

em không đi đến cùng tận

lý trí hay giấc mơ

 

em yêu anh bằng một trăm bài thơ

em viết cho người đàn ông khác một bài thơ

cô ấy yêu anh bằng một trăm bài thơ

anh còn tiếc nuối tình yêu người đàn bà

em không ghen không nổi đóa

cát xa tuyết xa cát xa tuyết xa

 

những con sâu rùng mình tan ra

bọt lá mềm như lửa

con sâu nào hóa bướm

con sâu nào nuốt chữ trong thơ

con sâu của anh

hay của cô ấy bất ngờ

hay của người đàn ông vẫn nói lời mập mờ

về một cuộc hôn nhân

về những cuộc hôn nhân và gãy đổ

con chữ mặc áo cưới trắng viền đăng ten

có những sợi gai

 

chiếc cà vạt đỏng đảnh

chật vật một trăm lần anh thắt

gói bí mật

trong chiếc khăn quàng cổ

chiếc áo len mềm

quyển sách dấu một cành hoa

trang thứ hai mươi ba

 

chúng ta hát những bài ca

về tình yêu đôi lứa

nổi lửa và không nổi lửa

quá khứ hiện tại tương lai hậu tương lai

hiện đại hậu hiện đại hậu hậu hiện đại

 

con chữ ngủ gục giật mình tỉnh giấc

cởi truồng nhảy múa

và hôn anh...

 

03.01.2020

 

T.H.V