Một ngày khác

 

1.

Mắt trẻ thơ

Bầu trời đẹp lắm

Chẳng phải trời xanh mây trắng nắng vàng

 

Đôi mắt nhòe

Em ngửi thấy mùi rác

Em nhìn thấy bầu trời

màu xanh lá mạ

Màu lúa tháng hai

Em nhìn thấy

 

Một màu xanh pha lẫn vài hạt bụi

Màu của nắp thùng rác

Nơi cha mẹ

nhẫn tâm

Đặt em vào

 

Nàng đã khóc

Khi nhìn những dòng tít tin đăng

Hôm nay một bé gái bị bỏ rơi nơi nắp cống

Ở lối ra vào tàu

Người soát vé nghe tiếng trẻ con

Cuống rốn vẫn còn đỏ

Một sợi dây nối tình mẫu tử

em oe oe tìm thứ gì đó

Tựa bánh nhau

Em tìm thứ gì đó

Chắc ngọt ngào ngai ngái mùi ối mẹ

 

… Em… tôi…

 

Một ngày khác

một dòng tin khác

Đứa trẻ bị bỏ rơi

Lẫn trong đống rác nilon bên vệ đường

Một ngày khác

Có đứa trẻ trước cổng trường

Mới chào đời chắc chưa tròn tiếng

Một ngày khác

Nơi góc phố người ta đi bộ

Bỗng oe oe một màu đen thẫm

Em bé ngo ngoe tìm khắp chốn

Em biết tìm gì giữa cõi mông lung?

 

Em đã khóc

Tôi đã khóc

Ai đã khóc?

 

Ai đã cười khi lên cơn hoang dại?

 

Đôi khi tôi ước đời như đóa hoa buổi sáng

Ngậm chút sương và pha lẫn cánh tàn

Giữa cõi người hư hư thực thực

Xin yêu lấy giùm những bé thơ…

 

2.

Bầu trời hình tròn

Đường kính một gang tay

Giọng cha khàn trong nắng

Đứa trẻ gầy còm

Chôn giấc mộng học võ

 

Đôi khi tôi tự hỏi

Ước mơ của em là gì

Ngoài việc lượm ve chai

Để được học vài chiêu võ

Giấc mơ của em là mái nhà

Nơi cơm ba bữa vui tiếng cười

Gương mặt cha

Giọng nói mẹ

Điệu cười của em?

 

Nghèo

Đói

Lạnh

Buồn

Vẫn mãi chỉ là tiếng kêu sinh linh hiện hữu

trên mặt đất

Người ta nói về việc xây một ngôi nhà

Ánh mắt khói bay…

 

3. Một buổi sáng trời trong

Đứa trẻ lang thang bên vệ đường

những bài học nghĩ mãi không ra

5x5=25

5.5x5.5=30.25

chủ ngữ vị ngữ

Chất lỏng

Phía Đông miền Tây…

Tất cả đều quá khó

 

Sáng ổ bánh mì

Buổi trưa cơm trắng chan canh bồ ngót

Buổi chiều mẹ về có con cá nục kho

bâng quơ nghĩ về miếng gà chiên

Trên tờ quảng cáo vừa được phát

Đứa trẻ hình dung về những lớp học thêm

Nơi cô thầy cho chúng chép

Những bài sẽ được học…

 

Đôi giày thể thao treo tâm tưởng

Nó vờn vài đường với trái bóng cũ

Chị nó giờ này đang hớt tóc

Hoặc phụ bán bánh mì

Đôi chân dính chặt trái bóng

Nó mơ về Cristiano Ronaldo

 

4.  

Tiếng súng Ukcraina đã nổ

Xe tăng Nga rầm rầm

Những hàng cây chết lặng

 

Thổ Nhĩ Kỳ tan hoang

Người ta đào bới

Tìm đồng loại trong đống đổ nát

Họa hoằn lắm có cánh tay nhúc nhích

Sự sống quá mong manh trước trước cú vờn của tạo hóa

Tôi hình dung về một con quái vật

Đang bò trườn, quẫy đuôi, giận dữ

Thi thoảng ngoi lên thở và nuốt chửng những căn nhà

Tiếng rền vang đất thấu

Đất mồ côi nhà

Nhà mồ côi người

Người mồ côi nhau

Một vũ trụ mồ côi…

 

5.  

Em cứu chị

Chết chị rồi

Một giọng nói run khàn

 

Những chiếc xe cựa quậy trên đường

Sau hơi men

Mày biết tao là ai không

Vang vọng sân bay

Vang vọng sảnh chờ bệnh viện

Vang vọng giữa đường

Thốt vang loa điện thoại

 

Chị không uống rượu

Chị biết mình là ai

Một công nhân còng lưng nuôi con nhỏ

Giữa chốn phố sữa con tính từng hộp

Áo quần con tính từng bịch xà phòng

Covid đi qua

Lương teo tóp

Chị mơ về những bát phở cuối tuần

Mơ về khu vui chơi con nhỏ

 

‘Bạn đã may mắn khi gặp được chúng tôi’

Bấm vào chơi lúc rảnh

Lợi nhuận sẽ rót về ví bạn

1 triệu đồng ra đi

1 triệu hai trở lại

Chị lãnh được ba lần

Con sẽ có được bữa no sau khi cắp sách tới trường

Con sẽ có áo đẹp vào dịp lễ thiếu nhi

Nếu mười lăm triệu lên hai mươi triệu

Chị đánh liều vay mượn khắp chốn

 

đùng

 

Em cứu chị

Chết chị rồi em ơi...

Tôi hình dung về một vụ tai nạn

Không

Chị nói rằng bị lừa tiền

Tôi hình dung về những kẻ khủng bố

Và hỏi liền về lãi suất

May sao

Điều chị cần là tiền ăn trong tháng

Bởi trong người trong nhà chẳng còn gì cả

Chị đã bán cả cái vòng anh tặng

Chị trót dại em ơi

Em ơi cứu chị…

Nợ từ từ chị trả

Riêng tiền ăn không có

Chị phải nhờ tới em...

 

Những chuyến xe chở bạn qua biên giới

Người thanh niên khai rằng sợ bị đánh đập

Những cú điện thoại liên tục

Em từ công ty đầu tư chứng khoán quốc tế

Em từ sàn giao dịch điện tử

Những quảng cáo chạy dài

Việc làm online

lúc rảnh rỗi

Việc nhẹ lương cao

Đi Mã Lai Philippine Campuchia

Cả một nhà đau khi con bị bán

Cả một trời đau khi đi lừa bị lừa bị bắt đi lừa

…

 

6.  

Đứa trẻ mơ về cái đùi gà luộc

Bà để dành sau đám giỗ

 

Vạt rau răm diếp cá

Chỏng chơ rằm chốt hạ

Gốc vả buồn năm tháng

Giàn trầu không trơ trọi

Khi bà đã đi xa

Đứa trẻ còn ở lại

Tôi… tôi… tôi…

Một hài nhi tóc bạc…

 

U.C