Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Tư, 14 tháng 12, 2022

Thơ Ngô Quốc Phương

 ĐI ĐÂU?

 

Những tiếng súng hơn sấm trời

những tiếng hô át cả bão

những bàn chân có, không có giày, dép, guốc

rầm rập xuống đường

mà đường nhựa có, đường lát gạch có,

đường sỏi đá có và đường đất mấp mô có

đi đâu?

dòng người xô đẩy nhau

về khắp nẻo

đi khắp chốn

đi theo đâu?

có những màu sắc, có những biểu tượng

có những nắm đấm

có những ngón tay chỉ

có những người kênh công người

có những giọng nói, nơi gần nghe điếc tai

nơi xa như chẳng ngóng được gì

nhưng có những âm thanh tán đồng, truyền lại

chuyện lạ, cái mới, xôm tụ, đông vui, hả hê

có lúc hơn điên, hơn sung sướng

có lúc sôi sục, bức xúc, căm thù

có tiếng khóc, cười, sụt sùi, có những đôi mắt đỏ

lại có những đôi má hồng

và có cả những chai rượu vừa uống cạn được cầm trong tay dứ dứ

lại cũng có cả những lưỡi lê, cả cán thuổng và gậy gộc, giáo mác hua hua...

đi đâu?

về đâu?

không rõ, rõ, hơi rõ, rất rõ, không quan tâm, rất quan tâm

ngược xuôi, phải trái, trên dưới, trong ngoài, bắc nam, đông tây

thiên địa...

đi đâu?

đâu đi!

cứ đi...

cứ đi

có mỏi không?

có mỏi, không mỏi

có mệt không?

có mệt, chẳng mệt

có sướng không?

rất sướng, hết sướng

có thích không?

rất thích, đã chán

vậy rồi sao?

cứ đi

thây kệ đám ngồi, nằm, ăn, uống, say, tỉnh, nhảy múa, mở miệng, im miệng

hãy cứ đi!

đi đâu?

Vĩ thanh: Kìa những con bò đỏ, gặm cỏ trên đồi xanh, có chừa lại không đấy, dù chỉ mỗi một nhành?

Kính tặng các cuộc CM rất đông người một thuở

 

London, 08/11/2022

 

CUỘC CÁCH MẠNG NÀO

 

Một phía

những khẩu hiệu lớn

tổ quốc

tự do

đánh đổ

chiến thắng

vĩ đại

sống mãi

xã hội ích zét hay là chết

những băng cờ

trống chiêng rùm beng

những đôi giày cộp và những cái miệng loe

những tít báo và những cái loa

được trả tiền ào ào xuống phố

vào từng ngõ hẻm gọi người tụng ca, đi tiếp cuộc cách mạng do lãnh tụ sáng suốt chỉ đường và nhân dân “đã chọn”

và phía bên kia

những xóm làng tơi tả

những góc phố liêu xiêu

điện đóm tắt lụi

nước cống tràn đầy vỉa hè

nước máy tóe ra từ đường ống công cộng bị vỡ, lâu ngày không ai sửa

lụt lội ngay trong ngày chưa mưa gió

và những cái bụng đói

những cái dạ dày rỗng không co bóp

những người ốm đau không có tiền mua thuốc và trị bệnh

những người đàn ông trong độ tuổi lao động ngáp dài vì không có việc

đằng sau lưng họ là vợ con đói vàng mắt, đói quay, đói quắt

mỗi ngày mới là một hung thần

mỗi đêm đến, muỗi cũng không còn chỗ hút

chuột bọ khó tìm một mẩu thức ăn thừa

những người vợ thường xuyên ra chợ để trở về tay không

những đứa trẻ bụng lép cả trước và sau giờ lên lớp, đến trường

chủ nghĩa ích zét ơi

Antonio khẽ than

Verita nhắc chồng hãy nói nhỏ lại…

ấy thế mà bên ngoài báo, đài, mạng, loa vẫn ầm ĩ

và những đoàn người được trả tiền vẫn hò hét ồn ào dưới đại lộ

nơi có những dấu chân

đi những ngả ngược chiều…

 

London, 07/11/2022, Cuba, sau một mùa dài cuộc cách mạng marathon vẫn còn chưa dứt, gửi Antonio và những người bạn nơi xa.

 

TRIẾT HỌC MÙA THU

 

Vẫn còn những sáng, tối

vẫn còn những vui, buồn

vẫn còn ranh giới thách thức cảm xúc, lý trí

vẫn còn những... vẫn còn

cuốn sổ tay triết học lật trang

gió mùa thu lay vừa nhẹ

để ánh nắng sau hạ, trước đông tràn vào

soi chiếu

những dòng chữ nhìn thế gian

những dấu chấm, phẩy, hỏi... chấm phẩy hỏi thế gian

những cước chú... cước chú thế gian

còn vũ trụ, còn thế gian, còn sinh tử, còn tư duy

những trang tư duy, tư tưởng cứ dày thêm

những thư viện xây gạch hay bằng e- nọ, i- kia, tiếp tục bay nhập vào những đám i-clouds

thành bạch vân trôi đi mãi

lại nhớ Prevert

những chiếc lá thu rụng đầy và những chiếc xẻng

liệu những trang sách nào cũng úa tàn thành dĩ vãng?

liệu những đám mây sẽ khóc trước khi tan?

mùa thu này buồn vui, nghĩ suy lẫn lộn

ở nơi xa nào chiến tranh vẫn còn khủng khiếp

ở nơi gần nào có những kẻ đang chuẩn bị cho một cuộc xoay cờ, đón gió vĩ đại

khi những cái giả từng lên ngôi, nhân danh triết học và tư tưởng, những thứ vốn dĩ thường đã hay rối bời, rồi biến thành thuốc súng...

nay mai sẽ đổi tấm mặt nạ, bước vào vở kịch mới

mang tên

trận lừa bịp mới khó ngờ

nào quần chúng dễ bảo mến yêu

nào trí thức công cụ

nào văn nghệ sỹ ve vãn, minh họa, sống tựa

nào công nông thế hệ 4,5, 6... ức triệu vạn chấm không

nào những tấm thẻ đảng lâu nay vẫn ngọ nguậy trong ví kẹp tiền, bên các vi-dít chức danh chi chít...

đã chuẩn bị lên đường, nhập cuộc "mới" ấy chưa?

 

London, 29/10/2022

 

N.Q.P