văn việt: Người hay

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Người hay

Tiết Hùng Thái

Trong thiên hạ, trên giang hồ, đáng mặt chơi không phải là những người tài ba, người có tiếng (hay có miếng) mà chính là những người hay. Người hay, bất kể hạng nào, có thể là danh sĩ, học giả, nhưng còn là những anh trai đạp xích lô, những cụ già bán vé số. Họ là những người chơi được, kết bạn được, nhiều khi chỉ kết bạn trong một câu chuyện. Đã lâu, một người bạn mới quen nói với tôi như thế. Tôi thích ý này.

Tôi có cái thú, tìm đến những người mà mình chưa biết nhiều hơn một cái tên, hay chỉ qua một cuộc chuyện trò, thế là một mình một ngựa rong ruổi hàng mấy trăm cây số. Ngựa à, bạn hỏi. Ừ thì không có ngựa, mình xài xe đò , cần cóc gì. Và qua một vài cuộc chuyện trò, hiểu nhau rồi, thì một là trở thành bạn suốt đời, hai là chẳng bao giờ muốn nghĩ đến nữa. Nơi tôi tạm đóng là Vũng Tàu. Những nơi mà tôi một mình một cuộc ngao du như thế: Gò công Đông. Tây Ninh. Bảo Lộc. Thành Hồ, tất nhiên. Thái Nguyên. Đà Nẵng. Hải Phòng (không gặp). Hội An (chưa gặp). Còn nữa, Bình Dương (đang mong)…

Và An Giang.

Và đó là Trịnh Bửu Hoài.

Nhà thơ Trịnh Bửu Hoài

Đầu năm 2010, một chuyến đi miền Tây. Anh em Vũng Tàu, nhiều người, nhớ có Trịnh Sơn. Một cuộc rượu làm quen, lần đầu biết Trịnh Bửu Hoài, danh sĩ đất An Giang. Anh em tay bắt mặt mừng, hứa ba tháng sau sẽ tái bản một chuyến nữa, lần ấy sẽ thăm riêng Trịnh Bửu Hoài. Và chắc đến bây giờ, trong số những người đó, chỉ mỗi mình còn nhớ đến câu chuyện ấy, lời hẹn ấy.

Rồi, một trong những năm hai-nghìn-teen-mấy không nhớ nữa, nhân một chuyến xe chị em cơ quan đi lễ Chùa Bà, mình cũng đi; đàn ông biết quái gì lễ bái, nhưng nhớ ở đó mình có biết một người mà hôm nay là dịp gặp đây rồi. Hẹn nhau khớp thời gian, địa điểm. Gặp nhau một cách thản nhiên, như đã biết nhau cả đời, nhưng mình biết Hoài lần này là lần thứ hai, Hoài lần đầu biết mình. Chạng vạng tối. Hoài chọn một cái quán, bảo anh em mình ngồi đây, rồi tí nữa gọi mấy anh em văn nghệ ra gặp gỡ cho vui. Cả hai lao vào trò chuyện, được đâu độ nửa giờ, Hoài đổi ý, thôi, chỉ hai anh em ta thôi, không gọi thêm ai nữa. Mình nhìn qua vai Hoài, qua hàng cửa kính ra xa. Xa kia là dãy núi tối sẫm, âm u, huyền bí. Và những câu chuyện Hoài kể mê hoặc mình.

Hoài đúng là thuộc lòng văn vật đất An Giang, những câu chuyện của Hoài về đất Bẩy Núi nào giang hồ, võ hiệp, nào trộm cướp, nào thần linh ma thiêng qủy dữ, khiến mình trong phút chốc bỗng thèm làm một Thế Lữ, một Phạm Cao Củng, bỏ tất cả về đây sống một đời cào giấy cho đã. Hai bên trao đổi mọi lý về đời về văn về người không gì là không hợp. Nửa đêm Hoài chở mình dạo một vòng thành phố, rồi ra bến xe. Đây là bến xe nhé, anh ngồi chờ, 3 giờ sáng sẽ đến Sài Gòn.

Chỉ một lần ấy thôi.

Nhớ lắm Hoài ơi. Một gương mặt tròn trịa, một tâm hồn tròn trịa, một cuộc đời tròn trịa.

Sáng nay đột ngột biết tin Hoài. Hoài đi thanh thản nhé.

T.H.T

Nguồn: FB Tiết Hùng Thái

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Người hay