Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Người hay

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Người hay

Tiết Hùng Thái

Trong thiên hạ, trên giang hồ, đáng mặt chơi không phải là những người tài ba, người có tiếng (hay có miếng) mà chính là những người hay. Người hay, bất kể hạng nào, có thể là danh sĩ, học giả, nhưng còn là những anh trai đạp xích lô, những cụ già bán vé số. Họ là những người chơi được, kết bạn được, nhiều khi chỉ kết bạn trong một câu chuyện. Đã lâu, một người bạn mới quen nói với tôi như thế. Tôi thích ý này.

Tôi có cái thú, tìm đến những người mà mình chưa biết nhiều hơn một cái tên, hay chỉ qua một cuộc chuyện trò, thế là một mình một ngựa rong ruổi hàng mấy trăm cây số. Ngựa à, bạn hỏi. Ừ thì không có ngựa, mình xài xe đò , cần cóc gì. Và qua một vài cuộc chuyện trò, hiểu nhau rồi, thì một là trở thành bạn suốt đời, hai là chẳng bao giờ muốn nghĩ đến nữa. Nơi tôi tạm đóng là Vũng Tàu. Những nơi mà tôi một mình một cuộc ngao du như thế: Gò công Đông. Tây Ninh. Bảo Lộc. Thành Hồ, tất nhiên. Thái Nguyên. Đà Nẵng. Hải Phòng (không gặp). Hội An (chưa gặp). Còn nữa, Bình Dương (đang mong)…

Và An Giang.

Và đó là Trịnh Bửu Hoài.

Nhà thơ Trịnh Bửu Hoài

Đầu năm 2010, một chuyến đi miền Tây. Anh em Vũng Tàu, nhiều người, nhớ có Trịnh Sơn. Một cuộc rượu làm quen, lần đầu biết Trịnh Bửu Hoài, danh sĩ đất An Giang. Anh em tay bắt mặt mừng, hứa ba tháng sau sẽ tái bản một chuyến nữa, lần ấy sẽ thăm riêng Trịnh Bửu Hoài. Và chắc đến bây giờ, trong số những người đó, chỉ mỗi mình còn nhớ đến câu chuyện ấy, lời hẹn ấy.

Rồi, một trong những năm hai-nghìn-teen-mấy không nhớ nữa, nhân một chuyến xe chị em cơ quan đi lễ Chùa Bà, mình cũng đi; đàn ông biết quái gì lễ bái, nhưng nhớ ở đó mình có biết một người mà hôm nay là dịp gặp đây rồi. Hẹn nhau khớp thời gian, địa điểm. Gặp nhau một cách thản nhiên, như đã biết nhau cả đời, nhưng mình biết Hoài lần này là lần thứ hai, Hoài lần đầu biết mình. Chạng vạng tối. Hoài chọn một cái quán, bảo anh em mình ngồi đây, rồi tí nữa gọi mấy anh em văn nghệ ra gặp gỡ cho vui. Cả hai lao vào trò chuyện, được đâu độ nửa giờ, Hoài đổi ý, thôi, chỉ hai anh em ta thôi, không gọi thêm ai nữa. Mình nhìn qua vai Hoài, qua hàng cửa kính ra xa. Xa kia là dãy núi tối sẫm, âm u, huyền bí. Và những câu chuyện Hoài kể mê hoặc mình.

Hoài đúng là thuộc lòng văn vật đất An Giang, những câu chuyện của Hoài về đất Bẩy Núi nào giang hồ, võ hiệp, nào trộm cướp, nào thần linh ma thiêng qủy dữ, khiến mình trong phút chốc bỗng thèm làm một Thế Lữ, một Phạm Cao Củng, bỏ tất cả về đây sống một đời cào giấy cho đã. Hai bên trao đổi mọi lý về đời về văn về người không gì là không hợp. Nửa đêm Hoài chở mình dạo một vòng thành phố, rồi ra bến xe. Đây là bến xe nhé, anh ngồi chờ, 3 giờ sáng sẽ đến Sài Gòn.

Chỉ một lần ấy thôi.

Nhớ lắm Hoài ơi. Một gương mặt tròn trịa, một tâm hồn tròn trịa, một cuộc đời tròn trịa.

Sáng nay đột ngột biết tin Hoài. Hoài đi thanh thản nhé.

T.H.T

Nguồn: FB Tiết Hùng Thái

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Người hay