văn việt: Thơ Hoàng Hưng

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Thơ Hoàng Hưng

NHỮNG VẦN THƠ TẶNG BẠN BÈ (1)

Hoàng Hưng

Thọ Vân là hoạ sĩ đầu tiên là bạn chí cốt của tôi. Tôi gặp anh khi về Hải Phòng dạy học năm 1965, sinh hoạt Hội Văn nghệ thành phố. Anh phụ trách Mỹ thuật của Hội, từ một nghệ nhân sơn mài có ý chí tự học rất cao, thành hoạ sĩ sáng tác có uy tín. Anh mua tất cả sách mỹ thuật có thể mua ở hiệu sách quốc doanh, chị bán sách là một thiếu phụ nuôi con đơn thân có vẻ đẹp buồn bí ẩn giành ưu tiên số 1 cho anh. Rất nhiều sách tiếng Pháp. Và cái duyên từ đó: tôi từ trường cấp ba An Dương phố Rế, đạp xe về nhà anh ăn ở mỗi cuối tuần và dịch hết kho sách Pháp cho anh. Thành ra hai người cùng học lịch sử mĩ thuật thế giới qua sách suốt bao năm! Tình bạn sâu sắc kéo dài ngay cả sau khi tôi về Hà Nội 1973 và vào Sài Gòn 1977, cho đến khi anh qua đời vì tiểu đường biến chứng năm 2001.

Họa sĩ Thọ Vân

Cũng ở ngôi nhà nhỏ trong ngõ nhỏ phố Cầu Đất của anh, tôi làm quen với nhiều hoạ sĩ, trong đó có Lưu Công Nhân. Ngôi nhà ghi bao kỉ niệm tình bạn, tình nghệ thuật thắm thiết thời trai trẻ.

Con trai anh, đứa bé “bôi màu nguệch ngoạc” trong câu thơ cuối, sau thành hoạ sĩ trình bày báo Hải Phòng.

***

NGÔI NHÀ HỌA SĨ

Tặng Thọ Vân

Túi ngõ sâu

Nắng và tiếng động.

Người họa sĩ cởi trần.

Màu sắc trong tranh như chùm bóng

Kéo anh bay lên

Nhưng nặng quá, vì anh tốt bụng

Và tôi thấy anh bơi

Giữa những bờ tường gấp khúc.

Qua chiều dày thành phố

Anh cảm thấy biển khơi

Qua chiều dày đời người

Tranh Thọ Vân

Hoa cúc vàng xù ướt

Như gà mái ngủ trong mưa

Gà trống trên tường đánh nhau

Lông máu bay lòe chạng vạng

Cây vông chưa kịp cao

Đã theo mùa rụng lá

Bạn tôi nặng nề, chậm chạp

Tóc rũ triền miên một giấc mơ ngày

Bàn tay dày nghe lá giò lan

Bao giờ lan nảy nụ?

Trên trang giấy, đứa con trai nhỏ

Thò lò mũi, bôi màu nguệch ngoạc

Bỗng nở sắc hoa không đợi chờ

H. H

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Hoàng Hưng