ĐOẢN THI. MÙA HƯ ẢO

Tranh chân dung tác giả Nguyễn Xuân Thiệp

THƠ TÔI

 

từ mái tóc

dòng sông. và đôi mắt ấy. tôi đi

cùng với thơ

ôi. những giọt mưa

rơi. âm. trên mái cọ

tiếng chim kêu

cành hoa

trên ngôi mộ đá

cơn giông. nhiệt đới. qua trời

ngọn đèn

trong căn lều. của người chăn vịt

những lóng xương khô

nấm mồ. gió chạy. biển xa

 

ôi. thơ tôi

như cánh bướm

như nụ cười

cái chết.

 

 

ĐÊM. TRONG NGÔI NHÀ GỖ

 

đêm. trong ngôi nhà gỗ

giấc mơ. cánh bướm

những chiếc lá bàng

cánh cổng. màu cổ thi

lại hiện về. trong trí nhớ tôi

trong thơ tôi

 

ôi. đã về đâu

những chia ly. dài bao nhiêu năm

cánh cửa thời gian khép mở. âm. dương

xin cho tôi về lại

như kẻ lãng du. về lại

nơi từ đó tôi đi

tuổi thơ

làm chú sa di đuổi quạ*

chiều

cổ tích. trăng lên

 

**mượn ý của Vĩnh Hảo trong truyện ngắn Nghề Đuổi Quạ

 

 

BẾP CHIỀU

 

cháy. trong vườn lãng quên

chiều nghiêng. đốm lửa

người tù xa lâu năm. trở về

bên mái nhà. và bờ ao

mùa thu. tàn ố

khòm lưng. nấu bát cháo ngoài hiên

nấm mộ đá ong

dế khóc

 

Mùa thu 1982

 

 

BUỔI SÁNG. NGHE TIẾNG CHIM

 

sáng nay

nghe tiếng chim

ngoài cửa sổ

nhìn nắng lên

lại nhớ. những năm

nơi lán trại mịt mùng ấy

tiếng con sơn ca

hót. trên ngọn cây

đầu suối

ngày của những hạt bo bo

màu tím

đêm chờ trăng lên

đọc câu thơ nguyệt xuất kinh sơn điểu*

bụng đói

chim ơi

bao giờ về lại

khu vườn xưa

vương phủ

 

*Trăng lên khiến con chim núi hoảng sợ

Thơ cổ của Vương Duy bài Điểu Minh Giản.

Khe chim kêu

*tưởng nhớ Tô Thùy Yên hồi ở trại Cẩm Nhân, Yên Bái

 

 

HỎI HOA SỨ. CHÙA XƯA

 

mai sau

em về. bên dòng sông ấy

ghé hỏi giùm tôi

những chùm bông sứ. ngủ quên. trên mái chùa xưa

có nghe mưa rơi

lời kinh bát nhã

 

 

ĐI GIữA NHữNG TỜ KINH

 

tôi đi giữa những tờ kinh

nắng. hong trên màu lá

vàng. xưa

có tiếng gọi

trời hư vô. nghiêng bóng cây

chim ơi. chim. sao không về lại

mình tôi đi giữa những tờ kinh

còn nghe. tiếng gió. trên gác chuông. chùa cũ

vị sư già. đã rời đi

con bướm. hoàng hoa. trên phương trượng 

còn thức. đợi. người

 

 

MÙA ĐÔNG. TIẾNG CHIM HÓT TRONG MƯA

 

mùa đông. xám

một mình. trong căn nhà. không đốm lửa

nghe khúc hát

của phượng thành. ngày xưa

hàng sầu đông. rũ tóc

mảnh trăng gầy. trên mái rạ. mắt em

cây cầu. như cánh chim. bắc qua dòng sông

hoàng hôn. tắt

con đường. đẩy xe cây. và những vệt máu. khô

gió. cát. những tiếng ho khan

ngày qua. những trang sách. bụi

bỗng nghe. bỗng nghe

một tiếng chim. hót. vọng trong mưa

 

 

CHIỀU. VẪN SIÊU THỰC. CHIỀU

 

em có nghe

em có nghe

vẫn tiếng còi tàu

buổi chiều

âm vang qua khu rừng. natick*

những cánh dã quỳ. tứa máu. run rẩy

người không không còn ngồi vẽ. trong quán

                                                         cà phê xưa

nơi khung cửa

con bướm monarch. nhìn thấy trong giấc mơ nào

đang vỗ cánh

gây ra những chấn động. màu hổ hoàng

trên phế tích. mùa qua

anh thấy mình ngồi

đốt lại đống lửa

lá thông khô

những khuôn mặt bạn bè. chợt hiện

đinh cường. lê uyên phương. kim phượng

thanh sâm

và tiếng ai

gọi mình trong gió

thiệp ơi. thiệp ơi

về đi

 

chiều. vẫn siêu thực. chiều

 

*khu rừng sau nhà Đinh Cường, ở VA

 

 

GÃ DU CA

 

gã du ca

sao người không ở

sao người vội đi

bếp lửa đang ấm

bình sake còn đầy

 

tiếng quạ. trong trăng

 

N.X.T