Nguyễn Thị Thanh Bình

 

Đó là hình ảnh của nhà văn 75 tuổi Salman Rushdie vừa gục xuống đẫm máu

dưới một bục giảng hôm nay

cho một sự kiện văn hoá văn chương khi ông chưa kịp mở lời

thuyết giảng về một thứ quyền sáng tạo tự do nào đó

khi bên ngoài màu nắng phơi phới tự do của nơi có Nữ Thần Tự Do ngự trị

nước Mỹ, Chautauqua Institution, Nữu Ước

khi hàng trăm tác giả độc giả ở dưới cử tọa

đang chờ nghe ông nói

sao lại có tên du thủ cuồng tín xông lên bục dập tắt tiếng nói và bắt ông phải gục xuống

bằng những đường dao vô nhân tính trên cổ họng và đâm lòi gan ruột ông

Cũng khó hình dung nổi với chỉ một cuốn tiểu thuyết

một vài đoạn thì đúng hơn

Những Vần Thơ Của Quỷ Satan

(The Satanic Verses)

chính ông đã bị treo đầu với giá vài triệu đô

hẳn nhiên cả thế giới đứng về phía người chẳng có trong tay một tấc sắt nào

ngoại trừ cái lỗi lầm lớn nhất là dám cầm cây bút

không ai có khả năng báng bổ nổi ai

ngoài chính đương sự & nỗi độc tôn

vậy mà cứ ngỡ án lệnh đã được nhà cầm quyền Iran hủy bỏ từ năm 1998

 

Nhưng tại sao lại hôm nay

khi ông xuất hiện nơi này

New York, nơi có nhà xuất bản Viking Penguin

đã phải đóng sầm cánh cửa

khi bọn ác đòi thiêu hủy thành tro năm nào

chỉ vì đã lỡ in cuốn sách ‘Quỷ Ám’ của ông

cũng như số mệnh của 22 nhân vật đã phải chết

vì có liên lụy đến dịch thuật in ấn phát hành sách

của một người đang bị án hành quyết

như ông

 

Bây giờ chúng ta chỉ cầu mong

nhà văn của ngòi bút chân chính tự do

sẽ được Thượng Đế đoái hoài đến

để cho dẫu có thể mất một mắt hay một tay

sau cuộc giải phẫu trầm trọng này

ông vẫn có thể tiếp tục cuộc khổ nạn

dấn thân

trên hành trình chọn lựa viết lách của mình

tôi tin ông không bao giờ trốn tránh qui ẩn

hàng phục…