Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Nguyễn Duy

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Nguyễn Duy

Trong chùm thơ “Từ mặt trận Quảng Trị” hồi đó có hai bài không được in cả trên báo lẫn trong tập thơ đầu tay của tôi, Cát trắng (nxb Quân đội Nhân dân, 1973):

· Giấc mộng trắng: uỷ mị, yếu đuối…

· Đứng lại: tư tưởng lệch lạc, “chủ nghĩa nhân đạo chung chung” (chữ của ông Hà Xuân Trường trên báo Nhân Dân sau vụ Cây Táo Ông Lành, 1974).

Nguyễn Duy

GIẤC MỘNG TRẮNG

Gửi bạn, nhân ngày 27.7

Chiến trường trắng buốt nỗi đau

trắng tinh trắng xoá trắng phau hồn người

Rừng xanh chết trắng một thời

Cây giơ xương trắng lên trời mà ghê

Ve kêu trắng xác ngày hè

Lau Khe Sanh trắng xuống khe Đầu Mầu

Đi từ trắng rợn cờ lau

Xuôi miền cát trắng vẫn màu trắng thôi

Tuổi hai mươi trắng răng cười

Trắng con đường Chín bạn tôi không về

Nghe trăng trắng khúc nhạc ve

Cơn mơ trắng xoá bốn bề hoa lau

Cồn Tiên áo trắng qua cầu

Bạn tôi nằm dưới trắng phau Đông Hà…

Quảng Trị, mùa hè 1972

ĐỨNG LẠI!

Đứng lại!…

Hắn vẫn chạy trước tôi ba bước

cái thằng biệt động quân non choẹt

chính cái thằng bắn sượt thái dương tôi.

Ngón tay tôi căng thẳng trên nấc cò

băng đạn AK va bụng tôi tấm tức

chỉ cần nửa tích tắc

không

một phần mười tích tắc thôi

ngón tay tôi khẽ nhích nửa li

thì hắn không được làm người nữa.

Đứng lại!…

Hắn vẫn cắm cổ chạy

tôi vẫn lăm lăm khẩu súng rượt theo

đuổi bắt thật vất vả hơn nhiều

so với ấn nấc cò một phần mười tích tắc.

Điều đó tôi rất biết

cũng như tôi rất biết điều này:

nếu chẳng may có sự đảo ngược

tôi – tay không phía trước

hắn – lăm lăm khẩu M.16 sau tôi

có thể tôi đã hết làm người

chỉ cần một phần mười tích tắc.

Băng đạn đập bụng tôi tấm tức

đập mạnh hơn là ý nghĩ trong tôi

giết chết hắn dễ thôi

Cứu hắn sống đời người mới khó!

Ý nghĩ đó nâng tôi vượt lên

vượt lên

với tất cả sức mình

bắt được hắn

đứng lại!

Quảng Trị, mùa hè 1972.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Nguyễn Duy