BÊN DÃY NÚI RĂNG CƯA

 

1.

Những đứa trẻ

 

Những đứa trẻ chưa đủ sức tự bơi trên vụng biển

Thuyền thúng thì tròn

Mái chèo thì nặng

Sóng nước cứ bủa vây

 

Không thể chết

 

Những đứa trẻ cần những con cá lùng binh

Cho đêm rằm tháng tám

Những đứa trẻ cần reo cười

Mỗi sớm mai mắt cá ngời lân tinh bờ cát

 

Trên ngọn sóng kiêu hãnh

Những người đàn ông đã quên nhìn xuống

Những người đàn bà bị cuốn đi

Không làm sao dừng lại

Bơi hoài không đến được dãy núi Răng Cưa

 

Không thể chết

 

Không vì sợ chết

Mà sợ không ai có thể sống thay mình

 

Những đứa trẻ cần được may áo mới

Những đứa trẻ cần tự biết ra khơi

 

2.

Những người đàn ông

 

Chưa bao giờ tôi có cảm giác lệ thuộc này

Như thể từng hơi thở

Tôi chật chội nằm trong chai

Mà bàn tay thô bạo kia

Đang tuỳ tiện mở - đóng nắp

 

Đó là một buổi trưa nắng kinh hoàng

Con đường nắng buồn nôn tanh tưởi cá

Những tay lưới mủn nát phơi đầy vỉa hè

Nhầy nhụa cá

Nhầy nhụa ruồi

Và nắng

 

 

Tôi khóc những người đàn ông không biết dịu dàng

Mắt xếch mày ngang

Yêu người đàn bà bằng câu mắng chửi

Những giọt mồ hôi gắt

Nhỏ trên da thịt

Cháy thành sẹo

Một kiểu dấu sắt nung nhục mạ

Thành vết tật nguyền hằn sâu tâm khảm

 

Chưa bao giờ tôi thèm lao xuống biển như buổi chiều này

Chìm thật sâu thật sâu

Thật sâu thật lâu

Cuốn rong rêu đắp mắt lạnh môi lạnh

 

Kìa núi Răng Cưa cắt đôi trời đất

Biển ơi biển à

Bao nhiêu mặn chát thì lành dấu răng

 

 

 

 

 

3.

Những biển đã mất

 

núi Răng Cưa có ngọn Tao Phùng

 

Con đường không biết mình mang tên ký ức

Trĩu nặng tiếng quạ kêu trên cây da cháy

Hà Khê ơi hời

 

Những người đàn ông sức vóc vạm vỡ đã bỏ đi

Làng chài Hà Khê không còn nữa

Bầy cá đối cuối mùa thu không về đẻ trứng ở cửa sông

Dòng Hà Khê đã thành con kênh cạn thúi

 

Biển đã mất

 

Biển đã bị chia cắt bị xé nát bị vây che

Những tường rào bê-tông ngột ngạt đã mọc lên giam cầm biển

Vẫn nghe tiếng biển thét gào phẫn nộ

Biển đòi yêu đòi lại dấu chân người

 

Hà Khê – một lời thốt ra để chết

Không còn tình yêu để tin

Không còn mưa để nằm nghe buồn đến sáng

Hà Khê - gió thốc ánh trăng loang loáng

Nằm nghe tiếng mèo hoang

Biển xanh lè lạnh ngắt

 

Nơi xưa xanh rì muống biển

Mỗi sớm mai mỗi cột buồm ngư phủ

Mọc lên giấc mơ mặt trời

 

Những người đàn ông sức vóc vạm vỡ đã bỏ đi

Làng chài Hà Khê ám mùi tham vọng

Uất nghẹn về trong giấc ngủ

Những người đàn bà mang mùi muối mặn trên da thịt

Cay cực sống lưu vong trên mảnh đất sinh ra mình

 

Mang trong mình ổ trứng hồng khát thèm sinh nở

Bầy cá đối cuối mùa thu trong bụng người đàn bà không cam chịu

Quẫy cựa ngược dòng

Tìm lên dãy núi Răng Cưa

 

4.

Những thanh tẩy

 

Hãy thắp đèn lên hãy đốt nhang lên

Hãy gọi ánh sáng về

Không cho phép khoảng trống nào còn bóng tối

 

Những cánh cửa sẽ mở suốt đêm nay

Những cây nhang cháy đỏ sẽ cắm dày trên cát

Ngả ba ngả tư ngả mê

Ngả về ngả tạm

Mọi ngóc ngách đường làng

Mọi bãi dài bờ sóng

 

Tháng cô hồn biển động

Không cá ngừ cá nục khơi xa

 

Khúc cầu hồn nỉ non bằng tiếng biển

Người thua đã thua người mất đã mất người già đã già

Người đã buồn hơn đau đớn hơn

Người cần được thong dong yên nghỉ

 

Hãy thắp đèn lên hãy đốt nhang lên

Nãy ném vào đêm muối mặn

Ném vào ngày gạo trắng

Ném vào sóng hoa tươi

Hãy thanh tẩy ngôi nhà bằng ba chén nước sạch

 

Biển linh thiêng

Cầu cho đừng ai giấc đêm không trọn

giấc ngày nhập nhoạng

 

Cầu cho những vong hồn đừng lang thang hoài trên đồi dứa dại

Đừng lẩn khuất kể hoài câu chuyện về cái chết

Cầu cho nguôi những buồn bã tang thương

 

Cầu cho trời yên cầu cho bể lặng

...

 

*

 

Đã nghe những bao dung trùng trùng

Trong ngọn gió nam mùa săn cá nục

Thổi từ dãy núi Răng Cưa

Có người đàn bà ra đứng đầu con sóng

Im lặng cùng đêm mai táng một lời nguyền

 

5.

Những người đàn bà

 

Dẫu thật tâm hay giả trá

Thì những người đàn ông cũng đã bỏ họ mà đi

 

Mang giấc mơ lấp đầy khoảng rỗng

Những người đàn bà vòng tay ôm núi

Răng Cưa

Cắt cứa

Nát

Mặt người

 

 

Răng Cưa cắt cứa

Giọng biển vỡ khàn

Thứ tư tháng chín mùa tang

Ngày rắn độc

Lưỡi u mê riết róng

Rủa nguyền

 

Biển bấy giờ là biển trắng đêm

Đêm ào ạt với ngàn con sóng mặn

Biển bây giờ nín lặng

 

Những người đàn bà không mang mặt nạ

Thở

Theo dòng hải lưu ấm

Chảy đầm đìa tóc

Ơ này

Những gì xuẩn ngốc

Có tìm được biển bao dung?

 

Mang giấc mơ trở về ngày bãi ngược

Những người đàn bà

Đốt cháy thân xác mình

Mùi da thịt khét thơm rần rần trong gió loạn

Cháy hết có là tàn?

 

Ơ này

Cháy hết

Có là tàn tro bay lên?

 

Đ.T.N.T