Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Hai bàn tay (*)

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Hai bàn tay (*)

Đặng Bích Phượng

Lần trước vào Đồng Tâm, nhà em ấn tượng mãi về bàn tay cụ bà Dư Thị Thành (vợ cụ Lê Đình Kình). Bàn tay bà rất to, sần sùi, móng tay cáu đen vì nhựa rau. Có lẽ ảnh nhà em chụp, không lột tả hết được hình ảnh thật ở bên ngoài.

Lần này bà ở nhà, nên bàn tay không còn dính nhựa rau nữa, trông sạch sẽ hơn nhiều. Nhà em đỡ lấy bàn tay bà, bảo để nhà em xin kiểu ảnh.

Nhìn bàn tay bà, nhà em rất xúc động. Chẳng có bàn tay của vợ nguyên chủ tịch xã nào lại lam lũ như bàn tay vợ cụ Kình. Dường như bao nhiêu khó nhọc của đời người phụ nữ, đều nằm cả trên đôi bàn tay ấy.

Bà kể đến bây giờ vẫn có người đến, để xem cơ ngơi nhà bà có giàu có như các quan xã khác không. Họ không dám vào, chỉ đứng ngoài cửa nhìn. Nhà em thấy tiếc, là họ đã không vào, để nhìn bên trong ngôi nhà của một người từng là chủ tịch xã, trưởng công an xã, bí thư đảng uỷ xã, chủ nhiệm hợp tác xã trong nhiều năm nó xơ xác, nghèo nàn như thế nào.

Bàn tay thứ hai nhà em ấn tượng là của Cấn Thị Thêu. Khi bắt tay cô ấy, nhà em giật mình vì nó chai sạn, thô ráp như tờ giấy ráp. Từ đó, mới thực sự biết thương người nông dân.

Nguòn: FB Đặng Bích Phượng

(*) Nhan đề của Văn Việt.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Hai bàn tay (*)