Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Trẻ em và chiến tranh

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Trẻ em và chiến tranh

Trần Mộng Tú

BRATISLAVA, Slovakia (NV) Cậu bé Hassan phải tự mình bỏ nhà ở Zaporizhzhia, miền Đông Ukraine, đi lánh chiến tranh vì mẹ em không thể để bà ngoại ở lại một mình.

Cậu bé Hassan

11 tuổi ở miền Đông Ukraine

vừa bằng tuổi của Oliver

cũng 11 tuổi ở miền Tây Bắc Mỹ

Hai cậu bé ở cách nhau hơn 5 ngàn dặm

Oliver biết phụ mẹ đem rác từ bếp ra bỏ vào thùng ở bên hông nhà

Oliver biết làm bánh rice crispy, một món mà ông ngoại rất thích

Oliver dắt chó ra đường mỗi buổi chiều và thường cùng chó ghé vào nhà ông bà ngoại bên dưới con dốc

để nghỉ chân và ăn một cây cà-rem

rồi lại quay về nhà

Oliver thường gọi mẹ để báo

con đang ăn cà-rem ở nhà Bà, con sắp quay về

Bà ngoại của Oliver luôn luôn đứng nhìn theo

cứ lo lắng mơ hồ

một con dốc, từ đường 171 đến đường 173 có an toàn không

(Cô Thơ Thơ biết kêu ầm lên: Chị đừng cho cháu đi một mình nhỡ người xấu bắt mất thằng bé)

Oliver và chú chó Dixie

Hassan được thiện nguyên viên cho thức ăn và nước uống khi đến biên giới với Slovakia hôm Thứ Bảy, 5 Tháng Ba. (Hình: Slovak Interior Ministry)

Con đường Hassan đi từ nhà em

tới nhà người thân dài 750 dặm

Cậu bé 11 tuổi không có con chó đi theo,

cậu mang trên vai túi hành trình nhỏ

và trên lưng bàn tay có số điện thoại của họ hàng ở cuối chặng đường

Hassan đi tránh chiến tranh

Mẹ cậu đứng ở cửa nhìn theo con tận cuối đường

Hassan đi một mình

Một mình đi trên con đường 750 dặm

Mẹ cậu vô cùng lo lắng

lo sợ từng phút từng giây

những toa tàu và những con đường

cậu bé 11 tuổi phải đi qua

Mẹ không đi được cùng cậu

vì Mẹ còn bà ngoại già yếu

và Mẹ là người mẹ đơn thân

Trên con đường dài 750 dặm, khi đi bộ qua những con đường rất lạ, khi ngồi trên những toa tàu hỏa băng băng chạy vào vô tận

Cậu bé 11 tuổi có lo lắng, giấu mặt trong tay áo âm thầm rên rỉ hay có ôm mặt thảng thốt khóc òa

Hay cậu bình tĩnh im lặng ôm túi áo quần lắng nghe tiếng súng tiếng đạn đang dần dần mất hút ở nơi xa

Tiếng gọi “Mẹ ơi!” cậu giữ im trong miệng

Có phải cậu đã quen với những lần di tản

cậu đã quen nhìn những ngôi nhà sập xuống

đã quen nghe tiếng súng

đã quen nghe Mẹ dặn dò

có phải cậu biết rằng

cậu sẽ phải đi

Đôi mắt sáng

khuôn mặt vô cùng điềm tĩnh

cậu bé đã lớn trước tuổi mình

Thượng Đế chắc chắn đã gửi xuống một thiên thần

đồng hành cùng cậu

Cậu bé Hassan 11 tuổi

đã đến Slovakia

cách nhà cậu 750 dặm

an toàn

Thượng Đế đã chúc phúc vào tình mẫu tử cho Hassan, Mẹ và Bà ngoại.

Putin chỉ cần đọc Bản Tin này để kết thúc chiến tranh

nếu ông ta có trái tim

Một trái tim còn đập nhịp.

Ngày 9-3-2022

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Trẻ em và chiến tranh