Chú ngựa non

 

Chú ngựa non

mơ phải giấc buồn

phải xa tàu cỏ

phải xa chuồng nhỏ

 

Cỏ non

tự sinh, tự diệt như đời vốn có

không một tiếng than

vậy mà ngày mai chú ngựa non

không còn nữa bởi những cuộc người

 

Đêm nay chú ngựa non lạnh co ro

dẫu trời đang vào hạ

chú ngắm sao mà chưa hiểu vì sao

 

Những bờ cỏ non về ru giấc chú

đêm nay khó ngủ  thật là đêm

 

Ngày mai

khi vạt cỏ non vội xanh

chú phải lên đường cho cuộc nhớ

món thắng cố* ngon thì ngon thật đấy

ai ăn vào mà không thấy vị chia li

thì chưa phải thắng cố

 

* Món ăn của người Mông, làm từ nội tạng gia súc

 

 

Đêm ấy Li

 

Hôm qua Li bảo Li buồn lắm

buồn như mùa gió năm trước Li một mình trong căn nhà trên núi.

đêm đó, bầu trời đầy sao

 

nhà đầy gió, cô đơn đầy nhà

Li đầy trong ly

Li vẫy vùng trong tuyệt vọng

tôi đến Li bình yên.

 

tôi ra gặp Gió

Gió thốc vào tôi

tôi bảo với Gió, tôi sẽ mang Li

đi về bến hạnh phúc

về nơi không Gió…

Gió thốc mạnh hơn

hai bàn tay gầy nắm chặt

Gió hờn dỗi hoang mang

 

tôi ra gặp Cô Đơn

Cô Đơn cho Cô Độc ra gặp

nghe trong người rỗng ngực mênh mang

sau thương thảo Cô Đơn cũng chịu gặp

tôi bảo với Cô Đơn sẽ mang Li đi

đến nơi hạnh phúc

đến nơi không Cô Đơn.

 

tôi bảo với Li:

 

Li ạ, người thì buồn, Gió thì nhiều... Đôi khi cũng hoang mang thật đấy!

Li không nói gì

tôi thương Li nhiều hơn

tôi ôm Li im lặng

bình yên và hạnh phúc râm ram.

 

chiều nay, tôi đến đón Li

đồi cỏ lau bay trắng

Li lại khóc, khóc nhiều như hồi mới gặp

tôi ôm Li thật chặt

xung quanh hoa nở lá xào xạc.

01/12/20

 

 

Chợt Mona Lisa

 

Tôi không chịu lọt qua khe cửa sổ đã mở toang

từ khi bầy ong bắt đầu biết làm mật

tôi thu mình trong căn nhà hoang

khi loài người bắt đầu biết dùng xi măng và cát

tôi nằm bất động nghe nỗi buồn hồi sinh trong đá

tôi khóc cho sự tự tử của cơn mưa đêm qua

tôi khóc cho sự ra đi của giọt nước mắt

 

bầu trời đen kịt

không có ai chở nỗi nhớ về kịp hồi sinh giọt nước mắt hóa thạch

thêm một đêm ta trần truồng ngoài ta

đêm

tiếng dế thở - cánh đồng hoa thạch thảo nhộn nhạo bừng thức

mắt râm ran đi tìm nhau khi buồn thừa thãi

tiếng chim đêm nhả ngọc vào ngực

Mona Lisa hồi sinh: tóc rối, môi khô bật máu… chỉ có tiếng thở là hoa

tôi run run đến ngắt

từng ngón tay vuốt tôi mềm mại, lạnh thốc lưng

Mona Lisa ôm tôi hoang dại

trái đất tối nửa ngày

khi Mona Lisa sống lại

đấu trường La Mã đã vắng người

chỉ còn tôi và nàng dắt tay về phía Nha Trang.

Tác giả Vàng A Giang

 

V.A.G.