Mười bốn lóng tay

 

mười cộng bốn bằng mười bốn

thật sai lầm khi ta nghĩ cuộc chiến sẽ kết thúc trong mười ngày

đúng mười ngày đổ nát

rồi những cánh hướng dương sẽ quay về phía mặt trời cho mắt mẹ yên vui

 

quay về phía mặt trời thôi không quay về phía đôi mắt bạo chiến của kẻ xâm lăng

nhưng mười chưa dừng lại

đã mười cộng bốn

và mai sẽ phải cộng thêm

 

mười bốn ngày khói lửa mưa bom

nhân danh tro bụi giữa trời môt U- cờ -rai- na bé nhỏ

mười bốn vừa khít với lóng tay của một bàn tay người mẹ

ôi những lóng tay hiền hòa bao dung

đã từng nẻ đất gieo hạt mầm

đã từng cắm lên những đóa hoa tươi

đã từng làm lụng quần quật

đã từng vút ve quanh vùng bụng chực chờ ngày sinh nở những đứa con thơ

 

những đứa con tròn trịa đều có đủ một bàn tay thuận với mười bốn lóng tay

hiền hòa bao dung cũng thuộc về mười bốn đốt lóng tay

hung dữ bạo tàn siết cò cũng tại mười bốn đốt lóng tay

mười bốn lóng tay làm nên những chiến binh

những lóng tay làm nên đất nước

 

nhưng đất nước

đất nước chưa bao giờ thuộc về những chiến binh

đất nước thuộc về những lóng tay của những người mẹ

những người mẹ sinh ra những đứa con và bấm lóng tay ngồi đếm ngày đứa con rụng rốn

từng lóng tay mẹ nhặt rốn con thơ

 

bạn rụng rốn ở chỗ nào thì nơi đó chính là quê hương của bạn

quê hương có sẵn trong lóng tay của dáng mẹ hiền xinh

 

mười bốn lóng tay của những người mẹ

hai bên đầu chiến tuyến

thể nào buồn hơn ngồi dưới những cánh hướng dương tàn rụng vào tro bụi trong mắt  kẻ nhân danh

đếm từng đốt tay vừa đủ khít trên một bàn tay

mười cộng bốn rồi bao nhiêu mười cộng bốn bao nhiêu lần mười bốn nữa trên ngày tháng điêu linh máu chảy?

 

mười bốn lóng tay trên một bàn tay tròn trịa

đanh yên bình bổng chốc nhốm máu những chiến binh.

09.03.2022

 

Vết thương

 

Một là chết

Hai là sống

Dưới nền cờ của quốc gia của bạn!

 

Ở một diễn biến khác

Vòng đàm phán vẫn bị ăn hiếp đến lần thứ 3

 

Ở một diễn biến khác

Những trái tim đang chạy khỏi Ukraina

Đường lánh nạn là Pháp, Đức, Na Uy...

Không phải là cuộc đào tẩu đến vùng trời rộng lớn Nga hoặc Trung Quốc

Vì sao? Giải thích giúp tôi, nếu bạn yêu tôi!

 

Ở một diễn biến khác

Dưới chân tháp Eiffel

Những người phụ nữ khỏa thân

Ôi ngày 8/3 tuyệt vời! Tôi ghi nhớ

 

Ở một diễn biến khác

Chúng ta đang " giao thiệp" với Trung Quốc

Khi họ tập trận sát vách nhà mình

 

Ở một diễn biến khác

Tôi vẫn đi trên con đường cũ

Nô lệ cái bụng và những hành trình

Có sự lặp lại

Vẫn ăn buổi sáng một tô bún vỉa hè có đơn giá 30 ngàn với 3 lát thịt bò tái có vài cọng bún tươi và nước lèo thêm cọng rau hành

Vẫn đổ xăng xe 30 ngàn cho mỗi ngày tiếp diễn...

 

Tôi có màu cờ của tôi

Máu của tôi đang thấm

Bạn đừng hỏi vết thương tôi chết hay sống!

Không! Chỉ là nó đang rỉ máu

Tôi khác bạn

Điều đó tôi biết, rất dai dẳng

Nó không chết không sống!

10.3.2022

T.V.V