Lê Minh Hà

Không thể tin được những ngày này, ở thế kỉ này, giữa châu Âu, lại nảy nòi một cuộc chiến tranh chiếm đất như ở xứ Phi xứ Á hay ở thế kỉ trước, với những lí do nghe xong chỉ biết lắc đầu trước trí tuệ của bọn độc tài.

Không dưng, nhớ bao nhiêu tên đất tên người từ những cuốn sách dịch từ tiếng Nga đã đọc từ lúc biết chữ. Lúc đó cũng chả phân biệt đâu là đất Nga người Nga đất Ukraina người Ukraina, mà chỉ biết từ đó có liên bang xô viết.

Nhớ, tuổi mình, ai lớn lên dưới mái trường xã hội chủ nghĩa thế nào cũng nhiều người nhớ bộ ba truyện dành cho tuổi thiếu niên của văn học xô viết: PHÁO ĐÀI CỔ; ĐƯỜNG HẦM ODESSA; NHỮNG LÁ CỜ TRẮNG. Lúc đó, ở đó, tuổi nào cũng bị huy động hoặc tự nguyện dấn mình vào cuộc chiến tranh chống phát xít, chiến tranh vệ quốc liên bang.

Bây giờ, một cuộc chiến tranh vệ quốc cũng sẽ bùng lên ở chính đất nước ấy, giữa hậu bối của những anh hùng vệ quốc có danh và vô danh xưa trên những miền đất của một liên bang tan rã. Hận thù sẽ trở thành tín chỉ đáng tin cậy của lòng yêu nước ở họ, và sẽ tàn phá tất cả, ở cả hai phía. Ở cả hai phía, thế kỉ 21 này cũng sẽ có những anh hùng sống hoặc chết.

Năm ngoái, dọc đường đi chợ, không hiểu vì đâu lại nghĩ tới chiến tranh, nghĩ tới những chàng trai trẻ, khoẻ, biết tất cả, làm được tất cả nhưng ở nhà vẫn thích dựa dẫm vào bố mẹ nếu có thể, nghĩ tới Cục Xương con mình, thanh niên cứng rồi, từ mười lăm tuổi không cần chữ kí của bố mẹ nữa thì cũng thôi hỏi ý kiến bố mẹ mọi việc, thế mà từ trường về nhà là rảo qua các phòng tìm xem mẹ có ở nhà không, rồi nghĩ tới nhân vật Can trong NỖI BUỒN của Bảo Ninh.

Đấy là nhân vật người lính yếu nhược nhất trong cuốn tiểu thuyết để đời của Bảo Ninh, theo nghĩa đen. Theo nghĩa đen: không dám đánh nhau, đào ngũ. Chỉ vì nhớ mẹ. Không có mẹ, người lính ấy mất toàn bộ sức mạnh của tuổi trẻ.

Càng già đi, càng hiểu, càng thấm nỗi đau đớn trong cái chết im lìm của chàng trai ấy. Càng sợ. Vì mình là mẹ.

Không tin cuộc chiến giữa Nga và Ukraina sẽ khốc liệt kiểu chiến tranh thế giới thứ hai. Nhưng tin: vài ngày nữa thôi: nước Đức sẽ có những đoàn người đổ bộ: những người chạy từ hai nước Ukraina và Nga, cùng với một lí do: tị nạn chiến tranh.

 

 

Nguồn: FB Lê Minh Hà