Đặng Tiến (Thái Nguyên)

 

Lùi xa, đã lùi đủ xa để cho tôi nhìn lại

Nhìn lại để bớt mù lòa

Để bớt ảo tưởng

Về những gì đã qua

Về những gì sẽ tới

Về những gì đang ngổn ngang bày đặt...

 

Ngày 19 tháng 1 năm 1974

Lúc ấy

Tôi mười ba tuổi

Và dù có là 23, 33, 43, 53, 63, 73, 83, 93, 103... thì cũng chẳng khác gì

Tất cả xứ sở chìm trong u u mê mê

Chỉ có khẩu hiệu treo khắp nơi

Tất cả để giải phóng miền Nam

Mĩ phải cút ngụy phải nhào

Tất cả chỉ là như thế

Loa phóng thanh tiếng mờ tiếng tỏ

Nói tất cả những gì có thể

Trừ tin Trung Cộng chiếm Hoàng Sa...

 

Không người dân nào được biết hung tin

In hệt sau này Gạc Ma năm 1988

Tất cả nằm trong vùng u tịch

Tất cả nằm trong vùng bí mật

Một vài người được biết

Hoàng Sa lá bài trong canh bạc quyền lực

Đang mặc cả và chia chác

Ngày ấy chưa xa

Với tôi gần như là cổ tích

Đọc lại thấy ngỡ ngàng

Chuyện máu người Việt đổ

Hoàng Sa Hoàng Sa những ngày khói lửa

Xa vời vợi ngàn trùng như chuyện đẩu đâu

Tôi hỏi đồng nghiệp đã bạc đầu

Ai được hỏi cũng từng như tôi ú ớ

Tôi hỏi đồng nghiệp ngực còn căng cũng thế

Ú ớ u ơ

Tôi hỏi mấy ông bà bạn làm thơ

Ồ Hoàng Sa cát vàng sóng biếc đẹp tựa Hawaii tha hồ tắm nắng

Hoàng Sa Hoàng Sa anh sẽ đưa nàng thơ đến

Tôi chỉ còn biết thở dài

Ngao ngán

 

Giữa bạn bè khi cao hứng

"Trường Sa hành" tôi đọc vang lên

Tiếng thơ bi hùng

Trường Sa Trường Sa đảo chếnh choáng...

Gió miên man thổi

Lòng ta cũng rách

Cây bật rễ trôi trên sóng

Xám ngắt

Bạn tôi nghe

Có người run rẩy khóc

Có người nghiến răng mặt lạnh

Không ít người ngơ ngác

Có người quát

Sao đọc thơ của tay lưu vong từng làm tên bán nước!

 

Hoàng Sa ơi! Trường Sa ơi!

Nước mắt tôi rơi

Khóc cho ai?

Cho Hoàng Sa

Hay cho lòng người tan nát?

Ngày này năm ấy đã đủ xa

Cho tôi cho bạn nhìn lại

Ngày ấy và bây giờ

Bây giờ và mai sau

Chỉ còn lại nỗi đau

Hỏi có ích gì?