Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ về ngày 19 tháng 1 năm 1974

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ về ngày 19 tháng 1 năm 1974

Đặng Tiến (Thái Nguyên)

Lùi xa, đã lùi đủ xa để cho tôi nhìn lại

Nhìn lại để bớt mù lòa

Để bớt ảo tưởng

Về những gì đã qua

Về những gì sẽ tới

Về những gì đang ngổn ngang bày đặt...

Ngày 19 tháng 1 năm 1974

Lúc ấy

Tôi mười ba tuổi

Và dù có là 23, 33, 43, 53, 63, 73, 83, 93, 103... thì cũng chẳng khác gì

Tất cả xứ sở chìm trong u u mê mê

Chỉ có khẩu hiệu treo khắp nơi

Tất cả để giải phóng miền Nam

Mĩ phải cút ngụy phải nhào

Tất cả chỉ là như thế

Loa phóng thanh tiếng mờ tiếng tỏ

Nói tất cả những gì có thể

Trừ tin Trung Cộng chiếm Hoàng Sa...

Không người dân nào được biết hung tin

In hệt sau này Gạc Ma năm 1988

Tất cả nằm trong vùng u tịch

Tất cả nằm trong vùng bí mật

Một vài người được biết

Hoàng Sa lá bài trong canh bạc quyền lực

Đang mặc cả và chia chác

Ngày ấy chưa xa

Với tôi gần như là cổ tích

Đọc lại thấy ngỡ ngàng

Chuyện máu người Việt đổ

Hoàng Sa Hoàng Sa những ngày khói lửa

Xa vời vợi ngàn trùng như chuyện đẩu đâu

Tôi hỏi đồng nghiệp đã bạc đầu

Ai được hỏi cũng từng như tôi ú ớ

Tôi hỏi đồng nghiệp ngực còn căng cũng thế

Ú ớ u ơ

Tôi hỏi mấy ông bà bạn làm thơ

Ồ Hoàng Sa cát vàng sóng biếc đẹp tựa Hawaii tha hồ tắm nắng

Hoàng Sa Hoàng Sa anh sẽ đưa nàng thơ đến

Tôi chỉ còn biết thở dài

Ngao ngán

Giữa bạn bè khi cao hứng

"Trường Sa hành" tôi đọc vang lên

Tiếng thơ bi hùng

Trường Sa Trường Sa đảo chếnh choáng...

Gió miên man thổi

Lòng ta cũng rách

Cây bật rễ trôi trên sóng

Xám ngắt

Bạn tôi nghe

Có người run rẩy khóc

Có người nghiến răng mặt lạnh

Không ít người ngơ ngác

Có người quát

Sao đọc thơ của tay lưu vong từng làm tên bán nước!

Hoàng Sa ơi! Trường Sa ơi!

Nước mắt tôi rơi

Khóc cho ai?

Cho Hoàng Sa

Hay cho lòng người tan nát?

Ngày này năm ấy đã đủ xa

Cho tôi cho bạn nhìn lại

Ngày ấy và bây giờ

Bây giờ và mai sau

Chỉ còn lại nỗi đau

Hỏi có ích gì?

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ về ngày 19 tháng 1 năm 1974