Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Hai, 6 tháng 12, 2021

tiếng việt (1)

Quỳnh Iris de Prelle

tưởng nhớ mùa vĩnh hằng

covertiengviet vn

 

vết thương

               màu nho tím

tiếng việt

              không thuộc địa

đây không phải là thơ

              triết học của tự nhiên

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

vết thương

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

tuyết trắng tháng 4

hoa mận trắng

anh đào đỏ

mộc lan tím

tất cả chúng ta đều mang những vết thương

vết thương nhiệt đới buồn

vết thương ngôn ngữ

vết thương từ những ký tự

vết thương từ những lời nói

vết thương từ những bình luận

từ những cuộc tranh cãi không hồi kết

từ những ấm ức đa mang

hậm hực buồn chán

 

tất cả chúng ta đều mang những vết thương

thuộc địa

đi tìm chính mình

thoát ra khỏi những nhào nặn

thóat ra khỏi đám đông

được cô độc

được zen

sự lẻ loi thành một giá trị

đôi lúc ngược thành

bên những đường biên không ranh giới

không thuộc lề lối nào

 

như buổi sáng phủ định

tháng 4

tuyết rơi trên những mái nhà

rừng mận trắng xoá tan

trên những cơn bão tuyết

mùa biến dị

 

 

 

 

 

chúng ta miệt mài quên nhau

miệt mài không thừa nhận nhau

bơ vơ đến chết

tháng 4 rời xa

tháng 4 chia ly bất tận

tháng 4 mùa huệ tây đưa tang những con đường gió

những gánh hàng hoa

 

tháng 4

phục sinh

như khởi sinh bắt đầu

mùa xuân đến

nghẹn ngào trong nắng mai

những nụ hoa bung nở

 

phục sinh

tìm trứng trong vườn xưa

những hoài thai

ngày mai

trứng sẽ nở

hay những sinh sôi

 

loài người còn hiện hữu

hy vọng và tin yêu

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Làm sao tôi biết được anh đã yêu

nhưng chắc một điều chúng ta thuộc về nhau

 

Đêm đầy ánh sáng

trăng

những đêm trắng

thức

ý nghĩ phủ dầy

 

thế giới dù ban ngày

đầy màu đen

của cái chết

của bệnh tật

của những kinh hoàng khắc nghiệt

bùn lầy

tội ác

 

Làm sao tôi biết được anh đã yêu

cái chết để ta nhận ra

chúng ta thuộc về nhau

chúng ta là phần còn lại của thế giới

lạc lối cõi người

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ngày tái chế

tái chế giấy

tái chế nhựa

tái chế thực phẩm hữu cơ

tái chế rác

 

tái chế để tiết kiệm

làm giàu năng lượng

tái chế để làm sạch môi trường

giảm ô nhiễm

làm sạch đại dương

tái chế để sống thật bio

để chống biến đổi khí hậu toàn cầu

để giữ gìn trái đất

và không thể có lựa chọn nào hơn

tái chế

mỗi ngày tái chế một vài suy nghĩ

tái chế tinh thần của mình

bằng học hỏi nhận thức

 

rồi người ta dần dần tái chế tư tưởng của nhau

tái chế thi ca

tái chế các bản dịch học thuật

 

tái chế cả tình yêu

giữa những mất mát đớn đau

giữa những bạo lực u tối

 

tái chế trái tim mỏi mệt

những bộ phận chết lâm sàng

 

tái chế gương mặt mình

mỗi buổi sáng

mỗi tối trước khi đi ngủ

tái chế chính mình

một cái tôi thời đại

 

mặt trời mùa đông

18h chói chang

chưa tắt nắng

cả ngày mây mù mưa bóng mây

chập chờn như nhớ người thương

 

mặt trời muà đông

mùa covid

chả khác lạ gì

tự nhiên vẫn thế

cây cối vẫn thế

trụi lá rồi nảy mầm

bung nở bông

 

con người có thế không

tìm kiếm nhau

xa nhau

lạc nhau

giết hại nhau

hầm hè nhìn nhau

đọc thơ nhau trong im lặng

viết thơ trong gào thét

né tránh nhau

thầm thì ghét nhau trong bóng đêm mù

 

đứng về phía nào

nhân dân lương thiện

hay những thối nát ngục hình

chỉ có phía của lương tri

trái tim và trí huệ

nhân dân mạnh mẽ đến lúc trưởng thành

xã hội đổi thay

tự thân phải đổi thay

những hình khối sức mạnh

trong kết cấu từng tế bào

 

không nhờ vào gào thét

không nhờ vào chủ trương duy ý chí

lý luận suông

như đại dịch đang diễn ra

nếu không cần công bố minh bạch

thì các nhà khoa học nên âm thầm tiến hành nghiên cứu

tại sao những người trẻ đột quỵ

suy tim lúc này

tại sao tại sao

chúng ta đứng ngoài thế giới

làm sao thế giới cảm thông chúng ta

như chúng ta luôn mỉa mai cười nhạo bên ngoài

làm sao chúng ta nhìn thấy những cái chết có thật

các nhà tâm lý nghiên cứu

các trường học đưa vào những thông tin xử lý đại dịch

cách phòng chống

 

thế kỷ 21

trí nhớ của tập thể

chứ không phải những chiếc máy tẩy não

quên đi hiện tại thành quá khứ

mù mờ lịch sử

chỉ một khúc hùng ca

chúng ta tự hào

chúng ta vô địch

chúng ta thừa kinh nghiệm

trong những dữ liệu số 0

đầy bí mật

 

mỗi người tự nhận ra

một chỗ đứng

một cách nhìn

đúng như bản chất sự việc

đúng như một thông tin có nhiều chiều xử lý

chúng ta sẽ biết

ánh sáng của tia lửa

rơi vào đâu

chỗ nào

để mầm xanh nảy lên

để những thối mục thành đất nâu

không vô ích

có những im lặng thành lời

thành hành động

 

có những lặng yên

không cần nói ra giữa ồn ào náo loạn

ngủ đi ngủ đi

hoa đang nở

mùa trái ngọt đến

vào mùa hè

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cô gái trẻ Mymanma bị bắn trúng đầu

một cái chết tháng 3 không cần lời tụng ca

ngày 8

không phải chỉ hoa

hay lời chúc tụng cho qua

ngày 8 tháng 3

để nhớ về những người đã mất

những người phụ nữ kiên cường

cho chúng ta quyền như ngày hôm nay

bình đẳng tự do

được lựa chọn

được sống

và chết ngẩng đầu

tươi thắm như hoa

không cần ai tặng

không cần ai dâng hiến

phụ nữ là chính mình

những trái tim và trí huệ

sự tự thân

nỗ lực vươn lên

 

Tháng 3

những người đàn bà bị bỏ rơi

bị nghèo đói

bị đánh đập

bị bán buôn

bị vào tù xiềng xích

nếu bạn có những bông hoa tươi thắm

dành một phút nghĩ về họ

bên rìa cuộc sống

trong khát khao được làm người phụ nữ

không chỉ yêu thương

yếu mềm

những người phụ nữ

tự do và mạnh mẽ hiên ngang

 

 

Lý thuyết nói rằng đàn ông là sao hoả

thế mà mãi bây giờ loài người mới chạm chân đến sao hoả

trong sự hoang mang hỗn loạn của con virus chết tiệt

sao hoả là đàn ông

hoàn toàn khác với sao kim

những người đàn bà đa đoan tiền kiếp

những người đàn bà phù phiếm

những người đàn bà mong đợi quá nhiều

những người đàn bà suy diễn

những người đàn bà yếu đuối

những người đàn bà tìm tự do vượt mặt đàn ông

những người đàn bà khóc than

 

sao hoả là anh

bên cạnh em

đơn giản hiền hoà bất tận

em tối giản hơn sao hoả của anh

không cần khám phá cả triệu năm với thế giới công nghệ nào

khám phá em

một kiếp con người thành thật

như những cây trồng ở vườn treo trên mây

không phải lúc nào cũng chính xác

cắt lá tỉa cành

nhưng luôn đủ nước

không bao giờ để héo

có thể đất cũ từ lâu

nhưng làm vườn thật sạch

bắt sâu mỗi ngày

cầu nguyện mỗi ngày

như những ngắm nhìn thiền định

biết ơn mỗi ngày

tinh thần của reiki

 

 

 

 

 

vỡ ngực, n lần

bừng tỉnh giữa tuyết băng giá lạnh

nở trong sương mù

đoá hoa trắng mong manh

vỡ ngực nhuỵ vàng

mùa xuân đến

mặt trời thức dậy sớm

đi ngủ muộn màng lúc chiều hôm

người đàn bà không còn xuân xanh

bắt đầu mùa xuân khác

tròn đầy như mặt trăng

trời xanh đầy nắng

cô ấy tự hỏi

đến lúc nào đó

con người đơn giản hơn

thì nhìn thấy nhiều tươi sáng

biết thế nào là hạnh phúc

như đi bộ trên con đường đầy hoa dại

mọi ngưòi chào nhau

thật nhẹ

đôi mắt biểt cười

những rừng cây như chết

thực ra là đang tràn đầy nhựa sống

chỉ vài tuần nữa thôi

lá mọc mầm hoa nảy bông đơm nụ

có những con người đang tồn tại

như lại đã chết lâm sàng từ lâu

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đám mây xếp thành những khối vuông rubich

Nắng chảy trên những cánh rừng

in hình những chiếc lá

vàng xanh đỏ úa màu trên màn trời cao rộng rãi bao la

những hàng xe nối nhau

buổi sáng như mọi ngày

tắc đường

tai nạn

sửa đường

những tấm pano bảng hiệu da cam

luôn làm cho những giật mình phanh gấp

những hàng xe nối nhau

mùa hè đi qua vội vã

những ý nghĩ vội vã

thoáng qua

thật mau

quên thật nhanh

 

Những đám mây

những hàng xe

những mùa hè

những đám đông

sự ồn ào và tĩnh lặng

tình yêu và bao dung

ở lại

trái tim còn biết buồn

thổn thức

giữa trùng trùng cuộc thế nhân gian

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nước mắt da vàng

mùa nhiệt đới

bạn còn nhớ dấu ấn xưa Núi đọ Đông Sơn

mai an tiêm đi tìm trái ngọt

trên cát mặn phù sa

bạn còn nhớ lịch sử xa xưa

về loài người chúng ta

về truyền thống cuả chúng ta

trong tình thân nhân loại

 

Nước mắt da vàng

sao đôi bàn tay chúng ta chia xa

sao những trùng điệp trắc trở

những nhịp đập trái tim lầm lỡ

nhân sinh những kiếp người

độc quyền chữ

độc quyền tự do

độc quyền những lựa chọn

 

Chúng ta có thể ngồi cùng nhau

đối thoại

nhìn vào mắt nhau

như những người yêu nhau

vô điều kiện

chúng ta có thể ngồi cùng nhau

sát lại

bên nhau

da vàng nhiệt đới

đừng để nhiều nước mắt rơi

chia rẽ hận thù

 

Chúng ta có thể nắm bàn tay nhau

siết chặt

xin đừng chặt đi những mầm sống tự do

xin đừng chặt đi những khát vọng bình minh

xin đừng khép nhau những ngục tù

xin đừng

xin đừng

làm ơn yêu thương nhau

yêu thương nhau những giọt nước mắt da vàng

 

Nước mắt da vàng

mùa nhiệt đới đa đoan

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Con bướm trắng đậu trên vành hoa trắng

cỏ xanh

xanh tận mặt trời ngủ

chiều biền biệt nắng

hoàng hôn thức

mùa quan san

người quan san

tình quan san

 

Lời nói của tình yêu

sự trân trọng

những kỷ niệm và nỗi nhớ

người đàn bà của gia đình

thương yêu

của những chuyến đi các kỳ nghỉ

giai điệu âm nhạc và ký ức

Maria eva vang vọng

nước mắt trên những phím đàn

rưng rưng giọt ngọc

 

Tiễn đưa mùa thu

hoang vắng

tiễn đưa người của thế kỷ

giữa những cuộc chiến tranh tàn khốc

giữa những chia xa buồn bã

bên cửa sổ mỗi buổi chiều

người đàn bà ngồi một mình đọc sách

mảnh vườn cô đơn

những bông hoa không đứng một mình

 

tình yêu còn lại

gia đình còn lại

những giọt châu sa

nghẹn ngào

 

biền biệt chiều thu hoang vắng

tro trải mịn màng trên cỏ xanh

gió cuốn đi

tình người ở lại

ký ức còn lại

 

bao kỷ niệm

như lần đầu gặp nhau

bà nói rằng, cháu ở đây cùng chúng ta

chúng ta là một gia đình

 

ngày cháu trở thành người của vương quốc hiền hoà

là ngày bà trở lại

tái sinh

linh hồn

tan biến vào cõi hư không

tĩnh lặng

của một cuộc đời sôi nổi

 

Tiễn đưa mùa thu

mùa lá chín rụng đầy

đến và còn lại

còn lại và tái sinh

 

con bướm trắng đậu trên vành hoa trắng

chiều bay bay

những câu ca bay bay

mùa thu bay bay

tro bụi bay bay

 

Maria eva

niệm sinh

khúc nhạc khởi hành

 

 

 

 

 

 

Nói gì cuối năm 2020

nói với gió mưa ngoài kia đang gào thét

nỗi buồn khép kín

niềm vui khép kín

sự kết nối khép kín

một thế giới rộng rãi đang dần khép kín lại

những hệ giá trị mở ra

trong những vòng tròn khép kín

 

Nói gì cuối năm 2020

mùi thơm cafe khép kín trong những căn nhà

những tách trà khép kín trong những buổi chiều

những tình yêu khép kín trên những màn hình

những cuộc gọi khép kín

một tương lai mở ra

trong những mối quan hệ khép kín

 

Nói gì cuối năm 2020

sự câm lặng khép kín

những gào thét khép kín

những cơn ác mộng khép kín đêm

những bàn tay khép kín lại đan vào nhau

sức mạnh mở ra

tinh thần mở ra

 

Nói gì cuối năm 2020

khép kín dần lại

mở ra một năm mới

2020 hy vọng có còn khép kín không

 

 

 

 

 

 

 

 

tiếng việt

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

13 tuổi, tôi bắt đầu yêu chữ của anh

23 tuổi, tôi bắt đầu thiền chữ của anh

33 tuổi, tôi học cách quên chữ của anh

43 tuổi, tôi nhận ra từ

từ kiếp trần ai nào đó

anh là linh hồn của tôi

là cuộc đời viết tôi mang

sự nghiệp này

khi anh nằm xuống

tôi biết rằng, tinh thần, trí huệ của anh trong sự sống còn của tôi

anh, thần linh bất diệt

 

tôi là diên vỹ xanh

mang nhiều hy vọng

anh là màu đất nâu

trầm lắng

hoa nở vì đất và nước và ánh sáng

đất lặng im nuôi dưỡng màu hoa

nước là sự sống

bám chặt đất nâu và rễ thật sâu

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

cành mai nhật

màu đỏ pha da cam

cánh kép

tôi nhớ một mùa đông hà nội

ở chợ hoàng hoa thám

tôi mang về một chậu mai nhật đỏ

 

gối nhung đỏ ngỏ lời yêu tôi

một đêm trăng hồ tây

 

gối nhung đỏ nói với tôi

anh yêu tôi thật rồi

tôi cười lúc lắc

anh không bao giờ yêu tôi

cô gái văn chương thất thường nhiều chán chường cuộc thế

biết đời là định mệnh

 

gối nhung đỏ đầy ghen tỵ với anh

mang đến cho tôi chiếc bánh pizza

một ngày ngập lụt

cả hà nội trong đầm nước

tình yêu có lúc mênh mông

như nước ngập

rồi cạn kiệt từ từ

 

làm sao nếu có thể

tôi được yêu cả gối nhung đỏ và anh

 

tôi đã không chọn ai

để độc hành

và không phản bội

 

 

 

 

 

 

anh đã nói đúng

tình yêu là vô sở cầu

vì anh có đạo

 

tôi đã nhìn thấy

cuộc đời vô sở cầu

vì tôi sống đủ

 

chúng ta đã đúng

khi không chọn nhau

 

đứng từ xa

tôi nhìn thấy những đứa trẻ thiếu vắng cha

 

tình yêu là một mái ấm

và không cần điều kiện nào

đó là sự thật

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mùa xuân nói rằng

virus chứa đầy trong những nhuỵ hoa

trong bầu không khí dù không ô nhiễm

 

mùa xuân nói rằng

ở nhà đi

nhìn hoa qua những ô kính

qua vòng tròn tưởng tượng

 

mùa xuân nói rằng

người đã ra đi

phải đi thôi

sống đủ mệt rồi

tuyệt vọng cạn lời

 

mùa xuân nói rằng

hãy trở lại

một tinh thần super hero

để giải cứu

những linh hồn

sự sống

 

mùa xuân nói rằng

tiếp tục yêu cuộc đời này

yêu khoảnh khắc lịch sử này

những ngày lockdown thế kỷ

vườn treo trên mây

ly cafe vừa đắng vừa khóc

nước mắt tràn ly

 

mùa xuân nói rằng

sự xám hối

những thúi tha

những cuộc chạy trốn

kiếm tìm

nỗi buồn trên cây

hay niềm vui trên mây

đại dương ngập trong rác

 

mùa xuân nói rằng

thi ca và tình yêu