Nguyễn Đức Tùng

Cám ơn nhà thơ Nguyễn Đức Tùng. Anh đã nói thay cho tất cả chúng tôi.

...Khuôn mặt em như một bờ vai/ Để dân tộc gối đầu lên.

Ý Nhi

 

1.

Linh hồn đất nước đã bay đi

Bầu trời khô hạn

Sài Gòn Hà Nội mùa đại dịch chưa qua

Người chết đêm khuya chưa kịp chôn

Chúng đã nôn nóng giở trò

Gởi quà mừng Giáng sinh dân tộc

Bằng đám rước dâu ư?

Không

Bằng tiếng pháo bông?

Không

Bằng tiếng khóc

Của người mẹ già tám mươi tuổi

Tôi cúi xin anh chị bên đường

Một bông hồng cho Phạm Đoan Trang

Người đi tìm sen vàng trên mặt nước, tìm ra dấu chân trên cát

Đi tìm chữ viết của dân tộc mình

Đã từng viết

Đã biến mất

Một thứ chữ viết khác

Chôn kín trong tầng sâu nhất trong mộ tối

Im lặng đời này đời khác

Một ngày đất nước sẽ hóa thân

Cái chết hóa thành mùa xuân

Để núi vọng phu là nơi hẹn hò trở lại

Để người ra trận được trở về đứng thì thầm bên bậc cửa

Em đi tìm một ngôn ngữ khác

Của lòng dũng cảm

Của lòng nhân từ

Hãy tới đây bắt đầu mùa thu

Mây trắng bay về

Hãy làm lại một ánh đèn chiếu vòm cửa tối

Rũ sạch dĩ vãng nghèo hèn

Lục thêm trong túi áo lật từ trong ra ngoài

Giọt máu cuối cùng, giọt nước mắt cuối cùng

Em biết không

Mọi vật đều chiếu sáng

Khi em đi cùng anh

Giờ đã trễ, ngày xa nước xoáy

Người gọi lòng mình qua vách đá

Chỉ nghe ngọn gió ấy thổi bão bùng câu chuyện lạ

Xin đừng hỏi quê hương ta ở đâu

Buổi con bỏ nhà ra đi

Thềm nhà năm bậc cau trầu

Dãy chè tàu tơ hồng quấn quít

Chậu thau đồng rửa mặt nay ở đâu, trời chiều đã tối

Anh đưa các con về nhà

Căn nhà không có mẹ

Mặt trời khuất sau đỉnh núi

Mây bay từ phía trái, từ phía phải, tiếng nói của em từ phía trong, từ phía ngoài

Những câu thơ dài hơn trang viết

Anh đọc cho em nghe da diết câu Kiều

Bây giờ đọc lại sau song cửa sắt

Giữa cuộc đời cái ác diễu võ dương oai

Ai từng dại dột tin chết tin sống vào chúng

Như căn nhà đầy rác

Chỉ có cây chổi cùn

Quét đi quét lại

Làm sao sạch

2.

Không bao giờ dừng lại

Nước chảy mãi

Em là nước

Không bao giờ khóc

Nước mắt là mưa của đất

Em là đất

Em làm nên đất nước

Đất nước của những người đã chết

Nếu sống lại họ sẽ không chết nữa

Đất nước của những người sống cầm chừng

Đợi chết

Giữa bữa ăn buông đũa

Nghe tin em

Nghẹn họng

Nhà nhà khóa trái cửa

Lời nói lặn vào trong

Tiếng suối rừng khuya buồn vắng vẻ

Bài hát trong veo màu hổ phách

Tiếng đàn ghi ta rẽ xanh mặt nước

Ôi tiếng đàn ghi ta của người bị bắn

Bị bắt lúc nửa đêm

Bị bịt mặt dẫn đi

Bị bịt miệng

Muôn đời vẫn thế

Miếng trầu mẹ chưa kịp têm xong phiên tòa nhân dân đã vội kết thúc

Mặt trời chưa kịp lặn

Chúng đã xử xong tội của những con người

Mẹ chưa kịp tìm con, vợ chưa kịp nhìn chồng

Sau những lần hạnh phúc đổ vỡ đá nát vàng phai

Người về tóc bạc như mây

Niềm vui còn đây nỗi buồn còn đây

Mùa đông đã tới mùa đông lại ra đi

Trong tích tắc đồng hồ số phận kia ai định đoạt

Em giấu mùa thu mát trong vào lòng tay áo

Mùa nhãn ra hoa

Những ao ước trẻ thơ sắp tìm lại được dáng hình

Trên trang sách của em

Ngời sáng

3.

Đêm đen lặng im sâu thẳm

Người nhắm mắt làm sao đi tới cùng nhau

Những lý tưởng mơ hồ xa khuất

Những học thuyết vẽ vời

Anh đi tìm em dưới hàng cây xanh gió thổi

Cố nhớ lại tên mình

Không còn nhìn thấy đâu là đất nước

Trên phố than hồng

Những người đi ăn sáng uống cà phê đọc báo

Sài Gòn hỗn loạn chưa qua cơn dịch

Người chết ở Hà Nội chưa kịp chôn

Không ai ngăn nổi

Lá vàng bồn chồn rụng trước mùa thu

Sự giả dối lên ngôi

Sự điên loạn lên ngôi

Văn chương ngoại biên chính thống trung ương tỉnh lẻ sơn phết cho lắm vào

Bu quanh những cô gái mĩ miều

Hoa hậu cho lắm vào

Hoa tươi rải đầy mặt đất

Đầy các đám ma

Đầy trang viết văn chương thơ phú lộn tùng phèo

Che hết dưới háng các nàng hoa hoa hậu hoa khôi á hậu á khôi

Những phòng tra tấn

Những lò thiêu người

Lò thiêu văn hoá

Không ai thấy được chúng

Phóng viên nước ngoài tài ba chịu thua

Những AP, Reuters từng tung hoành thời chiến tranh Nam Bắc

Hút xì gà uống uýt ki trước khách sạn Continental

Chờ Phạm Xuân Ẩn đưa tin

Giờ cúp tai chạy mất

Trước những xiêm y rực rỡ

Con ong tất bật đi về

Không ai biết

Quanh bàn ghế lộng lẫy rượu vang đã rót

Sâm panh đã mở, thời đại có đủ món ăn: phở và bít tết, súp và nước mắm, vang trắng và vang đỏ, vú nở và vú lép

Nỗi sợ hãi khép miệng

Lên da non

Ngồi trên bụng dân tộc

Bị hãm hiếp bởi nỗi sợ hãi

Lòng tin sáng nay như sấm nổ thình lình

Chúng bưng tai bưng mặt

Mặc kệ những kẻ đói nghèo

Những người chết trong đại dịch

Chúng tập cười trong sợ hãi

Tiếng cười như tiếng khóc

Mở những vành đai trắng giữa lòng người

Lưỡi liềm cong cứa vào da thịt

Hớn hở mở đường

Ngồi trên tòa phán quyết dương dương tự đắc chọn cái chết cho người khác, sự sống cho người khác

Chọn màu nhạt và màu đậm

Cho lịch sử

Chọn than và ngọc

Tha hồ xóc đĩa

Huống gì mùi hoa sữa hoa cau

Trong bài hát, đêm đen

Mái tóc em nâu

Trái tim mẹ đau vì thù hận

Ăn cháo ăn rau một đời đánh giặc

Cuối đời mới biết là bọn trẻ trong nhà đánh nhau

Hộc máu mồm, chết như rạ

4.

Những chân trời ngày xưa chúng đã khao khát

Bây giờ đi tới rồi

Chúng lại đòi những thiên hà xa xôi

Cưỡi lên phi thuyền mà chống lại thời gian

Ngồi ở cung trăng mà nhậu bít tết rượu vang

Chúng từng là kẻ vô danh

Nay tìm những kẻ vô danh mà diệt

Để mặc quân địch tràn qua biên giới

Mặc trẻ thơ ăn cát bụi

Gia sản trôi dạt

Suốt bờ bãi sông Hồng

Anh đi suốt mùa xuân

Chẳng tìm thấy em đâu

Anh đi tìm một người chết oan

Người chết oan không về

Nhân gian đầy lời ngợi ca

Cây đa cây đề

Tầm bậy tầm bạ

Hoa hòe hoa sói

Tha hồ khóc cái đẹp vô hại

Sự nông cạn làm lòng ta giận dữ

Sự vô ơn bào thắt ruột gan

Sự u tối làm con người trở thành khách lạ

Mỗi gương mặt người bên sông Hồng sông Thương sông Hương sông Hậu một nhạt nhòa

Đầy son phấn

Tiếng người như là tiếng gà cục tác

Những phòng the đâu nữa ánh trăng mờ

Ngọn đèn tỏ hồng, đêm soi mặt nước

Những dòng sông không có hai bờ

Em chỉ còn cây ghi ta để hát với nhân dân bài hát cũ

Nhưng nhân dân ngoảnh mặt đi

Có biết con khỉ gì đâu?

Những chữ tình yêu

Những chữ hận thù

Xứ sở gì mà tiếng chim hót cũng có màu oan khuất

Lịch sử gì mà viết đi viết lại

Bôi bôi xóa xóa những oan hồn

Em như một con thuyền nhỏ

Lặn lội qua phong ba

Xuyên qua ghềnh thác

Những người trên bờ chỉ chỏ nói cười

Sau khi chúng đốt nhà

Sau khi chúng đốt sách

Sau khi ruộng mất nhà trống

Đã quen với việc đốt cháy đất nước thành than

Xuyên núi xuyên rừng

Bắc cầu thân người qua sông

Sau tất cả những điều ấy

Trẻ thơ làm sao còn nhớ nhà cũ mà về

Thiếu nữ làm sao nhớ câu hò của mẹ

Điệu hò sông Hương, câu ca Kinh Bắc

Trí thức làm sao mà không học thói ngụy biện

Trai làng làm sao mà nhớ chuyện cầm cuốc cầm cày

Chúng bỏ đi xuất khẩu lao động hết là phải

Em bay qua dải ngăn cách như một con thiên nga

Bay qua sông như con sếu cuối cùng của mùa thu

Như đứa trẻ không còn mẹ

Như bức thư gửi đi không người nhận

Bay qua hận thù rung rinh mặt nước

Bay qua biển Đông

Bằng tiếng khóc đầu tiên, tiếng khóc cuối cùng

Chúng ta khóc cho em tiếng khóc cuối cùng

5.

Dân tộc chỉ còn một con đường

Hoặc vùi đầu vào quên lãng

Hoặc bắt đầu làm lại

Ý thức chỉ còn một con đường

Hoặc cúi xuống cái máng

Ăn như heo

Hoặc ngẩng cao đầu lên

Nhớ lại mùa sen

Em làm con hươu đi giữa rừng thu

Để bị bắn

Hay là dân tộc mở cửa các nhà giam

Thả hết tù nhân

Trong mỗi góc phố, trên mỗi viên đá lót đường

Sau mỗi lũy tre, bên mỗi cổng làng

Trên mỗi cánh đồng

Dưới mỗi cánh diều

Chúng ta đi tìm tình yêu xứ sở

Anh đi tìm quê hương khốn khổ

Chưa bao giờ gặp

Cho đến khi anh nhìn thấy khuôn mặt em

Khuôn mặt bình thường trong đám đông

Khuôn mặt dịu dàng, đôi mắt thông minh

Đầy lo âu và buồn bã lạ lùng

Buồn thay cho số phận chúng ta

Khi anh còn trẻ, anh cứ nghĩ rằng

Cái đẹp phải như vầng trăng

Cái đẹp phải trắng

Cái đẹp phải như hương bưởi hương cau

Nhưng giờ đây

Nhìn thấy em đứng trước tòa án

Ngẩng đầu, khuôn mặt đen

An nhiên, nhân hậu, buồn lẫm liệt

Quyết liệt nhưng không cay đắng

Kiêu hãnh nhưng không khinh bạc

Anh biết rằng cái đẹp có trăm nghìn cách khác

Trong cành phong lan và trong cỏ dại

Trong ngọc và trong đá

Sáng nay anh nhìn kỹ khuôn mặt em

Khuôn mặt như những mùa thu đi qua

Chậm rãi

Như vầng trăng suy nghĩ

Như tiếng hạc kêu sương trong đêm lạ tối trời

Như hạt thóc vàng trong kho tàng

Khuôn mặt em như một bờ vai

Để dân tộc gối đầu lên

6.

Đất nước đứng bên em

Một đất nước đầy lo lắng

Nhân loại đứng bên em

Bảo vệ con người ở xứ sở xa xôi

Khuôn mặt em sáng láng dịu hiền

Giản dị như cánh cò cánh vạc

Như tiếng ếch tiếng nhái kêu trời mưa

Một ngày em giữ anh ở lại

Với niềm tin về con người

Không có gì sâu hơn đêm nay

Sâu hơn nước mắt nụ cười của một người đứng sau song cửa

Nhưng em có khóc đâu

Vầng trán em như cánh buồm

Tia mắt em nhìn như chim hải âu

Đi dọc theo bờ cát

Dẫm chân sâu

Sóng vỗ từ nghìn xưa đã vỗ lại

Mắt em màu xanh nước biển, ở chỗ tối nhất và im lặng nhất

Nơi ta từng đi qua

Thuyền sắp đắm

Dưới chân con sóng dâng cao lên như mái nhà

Nâng chiếc thuyền lên

Như tấm lòng nhân hậu của con người

Mùa Giáng sinh

Mùa của tình yêu

Mùa của đám cưới

Mùa của những đám mây bay ngang trời tổ quốc

Gió như gió khóc từ nghìn xưa

Sao như sao sớm buổi em về

Đã có một thời chúng ta yêu nhau hồn nhiên

Đi qua sa mạc không có địa bàn

Đi theo mùi hương cau đầu tiên thoảng trong gió

6.

Nhưng đã có một thời

Chúng ta không ai hé môi cười

Khi đàn ngựa tràn qua ải Bắc

Khi bọn Polpot giết người ở biên giới Tây Nam

Anh hái cho em một cành lan giữa hai cơn bão

Đem máu ký gửi lời thề

Những điều đẹp nhất thực ra không phải thế

Những điiều quý nhất giản dị hơn nhiều

Máu thịt của cha ông da thịt của ta

Sự sống là quý nhất

Tình yêu như đứa trẻ đầu lòng

Như người mẹ vừa sinh nở xong

Như sự chất phác tận cùng của nông dân

Đặt trong tầm đạn

Mặt trời đến mỗi ngày là đẹp nhất

Mỗi ngày đi qua là cao cả nhất

Chim hót trên nhành cây xanh là quý nhất

Vì thế

Chúng phải giành lấy

Chúng phải chiếm đoạt

Bằng vũ khí hiện đại nhất

Bằng văn chương hoa mỹ nhất

Bằng các giải thưởng nhiều tiền các nhà văn tha hồ giành giựt

Bằng những chữ đắt những câu thơ hớp hồn nhất

Bằng những tài năng khó mua chuộc nhất

Vẫn mua được

Chúng dìm ta xuống nước

Nhốt mây trắng vào lò

Mà đốt

Những sân ga mọc đầy cỏ lau

Những lòng người đầy trận địa

Lời hát ru con cũng phải hát khác đi rồi

Những ngày tổ quốc có chung một tiếng cười một tiếng nói

Có chung một dòng sông

Có chung một tấm lòng

Đã qua, đã mất

Những người mẹ đào đất trong đêm

Những đứa bé giao liên mang thư trong lửa đạn

Những người phụ nữ vót chông

Để bẫy chính mình

Những bàn chông nhọn hoắt

Đâm xuyên bàn chân dân tộc

Dáng đứng Việt Nam

Giờ xao xác thân cò

Nay liệng cái ăn cho liền khuất phục mọi điều

Khuất phục tiền tài

Khuất phục sợ hãi

Khuất phục giấc mơ đi nước ngoài

Khuất phục kẻ thù phương Bắc

Khăn thương nhớ ai mà rơi xuống đất

Trong câu ca dao ngày mẹ ru con

Khăn thương nhớ ai

Hay chỉ thương nhớ chính mình

Nay không còn nữa

Đất không còn là đất cũ

Biển không còn là biển mênh mông hào sảng

Người không còn là người chất phác thật thà

Cát không còn là cát bỏng

Nâng đỡ một mặt trời nóng bức mùa hè

Muối không còn là muối mặn

Trên môi em ngày đến Trường Sa

Cá mập, cá song, cá chuồn, cá nục đại dương, cá kiếm

Bay trên mặt biển lạnh tanh

Không có ai làm chứng

Đồ chơi trẻ con rơi đầy dưới đất

Trên những mặt trận không còn quân thù

Cuộc đời lắc lư sóng vỗ

Tráo trở đảo điên

Em đứng lên vì thế

Em nói tiếng nói của tuổi trẻ

Muốn làm lại giấc mơ của đời mình

Muốn thấy mặt trời bình minh mọc trên dáng hình tổ quốc

7.

Giữa đám đông chỉ biết thì thào là hay nhất

Em không thì thào

Giữa những ngã tư kẹt xe chỉ biết chửi thề là hay nhất nguyền rủa là hay nhất

Em không chửi thề

Không nguyền rủa

Giữa những mùa xuân chỉ bẻ cành ngắt hoa là giỏi nhất

Em không bẻ cành ngắt hoa

Em gửi lòng mình qua từng chiếc lá

Vào vầng trăng

Lên từng trang giấy

Những chữ đau lòng

Làm người đọc có lương tâm xòe tay bưng mặt khóc

Bọn côn đồ đánh em trên đường phố còn rất trẻ

Bọn tuyên án còn rất trẻ

Chúng học cách trả thù những người yêu nước

Từ thuở mười bốn mười ba tuổi

Không hề biết mẹ cha

Khi tối lửa tắt đèn nhờ cậy ai

Bốn mươi tuổi mà em còn quá trẻ

Cái trẻ của tâm hồn

Như thi sĩ

Cái trẻ của ý chí

Rực rỡ như lúa ngoài đồng

Như mặt trời mỗi ngày một lên

Như đêm Ngọc Hồi Hà Hồi

Lửa cháy như màu lửa ngời ngời ấy trong mắt em

Trên bức tường Hà nội có người treo một bức tranh

Vẽ thiếu nữ bên hoa

Anh ta lấy xuống

Treo hình của em lên

Bát ngát trời mây

Dạy ta cúi hôn mặt đất

Người người mắt lệ trào dâng

Mùa đông tĩnh lặng

Tháng chạp tĩnh lặng

Một đám đông ăn phải bùa mê

Thấy cái đẹp và sự hèn nhát là một

Thấy cái gì cũng có thể chuộc lại

Thấy sự thật có thể bán đi

Thấy nhân phẩm có thể phục hồi

Không có gì có thể phục hồi qua một đêm

Không có sự thật nào được ve vãn mà thành

Không có văn chương Nobel nào được tạo ra từ lời nói dối

Từ ký ức mỏi mệt

Từ tội ác chống lại con người

Khi mặt đất trở thành bầu trời

Khi em cúi xuống là khi em ngước nhìn lên

Hơi thở trong veo

Ánh mắt buồn như ngôi sao

Ngày mẹ gánh anh đi trong cái thúng

Một đầu nồi niêu xoong chảo

Cứ tưởng rằng hạnh phúc sẽ đến về sau

Khi gặp lại tiếng đàn

Con đường mẹ đi trong sương sớm

Bối rối lòng ta trẻ lại

Ăn uống cầm chừng vui chơi, chạy loạn

Chốn linh thiêng ai biết bọn chúng đã thay

Pho tượng cũ, như sợi tóc trên tay

Tặng một người thương chúng còn thay được

Màu cát trắng quê hương không còn là cát trắng

Tiếng khóc trong lồng ngực

Những oan ức chờ ta phía chân trời

Ngọn dừa xanh phương Nam

Sóng Hồng Hà như máu

Em ở đâu để anh đi tìm

Một thời mất nước, một thời mất dân chủ, một thời mất cả hai

Những cánh cửa sắt bị gạt đổ

Lòng tin vào con người tơi bời trổ hoa lau trắng

Chủ nghĩa như tiếng tắc kè

Thơ văn như bún ốc

Những hư vô đời ta vội bỏ ngỏ

Lê Lợi tiến quân như trúc chẻ ngói tan

Chỉ còn là huyền thoại

Bóng lá Lệ Chi Viên

Mới là sự thật

Thế kỷ chúng ta, bản án khắc nghiệt bạo tàn

Thôi thì mỗi người cố giữ mạng mình được sống

Giết đi một chút mơ mộng

Cũng chẳng làm sao

Đêm quờ tay tìm thấy ánh trăng xuôi

Ăn rồi ngủ, ngủ rồi ăn, ăn rồi làm tình, làm tình rồi ăn, ăn rồi nói dối, nói dối rồi ăn, ý thức như con vật

Sợ hãi lao đao

Chết trong những cánh tay trần

Cặp đùi trần

Mông và vú

Tổ quốc gờn gợn đêm trở gió

Cái bóng của ai về

Bóng của người chết trên chiến trường năm xưa

Chết đầu đường xó chợ

Chết trong cửa sắt nhà tù

Mùa gặt em không về

Lúa thơm với ai

Làng anh nghèo

Trồng vải vải không chín

Đêm vén áo nhìn trăng thở dài

Người hớn hở như hoa

Người lật đật như dây phơi quần áo

Tâm hồn em như hoa phong lan không ăn gì cả

Như tiếng vạc kêu xưa khản giọng đất trời

Em viết bao nhiêu giấy bao nhiêu bút cho xong

Lay động được mấy người

Bọn ta cỡ đó còn mệt cầm hơi

Bao nhiêu người đêm không ngủ được

Thắp ngọn đèn hát dỗ

Đọc dòng chữ sáng láng mà em viết

8.

Những chữ của em vàng son

Những chữ tội tình

Như chim sáo hót bên bờ sông

Như chim chìa vôi chuyền cành

Những chữ không bao giờ có thật

Mà có thật

Như trong mơ

Như món nợ quỷ thần

Như tiếng đàn hát say sưa của kẻ ngồi giữa chợ

Hay em có chuyện gì riêng tư nào đó

Thế gian không hiểu được

Sương mờ giăng mặt nước trong leo lẻo

Sự thật đuổi theo cứa lạnh người

Giam giữ tuổi thơ

Nơi anh về

Liễu không xanh

Mồ mả cha ông cày nát

Người đánh giặc người theo giặc

Xào qua xào lại

Lẫn lộn vào nhau

Đêm trung thu trăng rọi sáng ngời

Bia mộ nào cũng trắng

Anh về chỉ vắng em thôi

Vắng một con người tóc rối

Đầu ngẩng cao

Nói năng chậm rãi

Nhưng thừa chữ để viết

Như dao cứa vào đá

Như nắng rọi mặt đất

Quét sạch những dối gian hư ảo

Những văn nô văn hào đỏng đảnh

Một dân tộc ngồi im nín thở

Một mùa xuân đang về đứng ngay bậc cửa

Chờ em ngoài sân

Hoa nở không ai nhìn

Gươm bay không ai biết

Chúng ta lo âu nhìn nhau

Chúng ta giận dữ nhìn nhau

Người nông dân nhễ nhại trên đồng

Hôm qua đã mất đất

Nhà cách mạng giàu sụ nép sau bức tường găm đầy mảnh chai

Chống kẻ trộm

Lực lượng thứ ba ốm o tụ họp bên bàn nhậu

Nhà thơ cổ điển làm lục bát trăng hoa

Nhà thơ hậu hiện đại rưới tinh trùng lên mặt giấy

Cuốc kêu hoài trên cánh đồng mùa gặt

Thơ tình người trẻ viết chưa xong

Mới tới đoạn cởi quần áo

Thì mất hứng

Đất nước đau thương

Bắt đầu biết im lặng

Nhân loại im lặng từ lâu

Gửi cho chúng ta liên tiếp những lời cảnh tỉnh

Một bầy người ngơ ngác lặng nhìn

Ma trơi lập lòe cánh cổng Trường Sơn

Lòng tin thất thủ

Cái nhớ bâng quơ nhiễm mặn những cánh đồng

Hạt lúa lìa xa đất nước

Em qua Đông Âu làm nghề buôn muối

Chị qua Cali làm nail

Làm gì có chân cứng đá mềm

Tài năng loe ngoe

Học hành bỏ lửng

Đất nước như cánh đồng trơ gốc rạ

Tình yêu lớn quá anh ôm không xuể

Ngày trở gió

Em bị bắt

Người đang ngủ tỉnh giấc

Nhìn thấy cầu vồng ngoài cửa sổ

Trời mưa đã tạnh

Anh muốn ghi lại chiếc cầu vồng

Trên khuôn mặt người con gái

Sáng lên sau hạnh phúc sáng lên sau bản án nghiệt ngã

Như vòng hoa tiễn biệt

Lần đầu anh nhìn thấy khuôn mặt em

Như một bức ảnh căn cước

Đoan trang, giản dị

Cái nhìn đăm đăm, tia mắt lo âu

Không phải lo âu mà suy nghĩ

Anh nhìn sâu, một nỗi buồn dằng dặc

Một nỗi nhớ quê hương

Anh lắng nghe giọng nói của em

Giọng nói trầm, dịu dàng, tách bạch

Tiếng hát của em, tiếng đàn ghi ta

Tiếng của người đàn bà giản dị

Thích nấu ăn, thích ca hát, thích bạn bè, thích có con

Yêu cuộc đời diệu vợi

Yêu đến nỗi muốn đem cho không sở hữu cuối cùng

Hôm qua nhặt được trên cánh đồng

Một bông hoa cúc tím

Nhặt được ở đáy biển

Khi lặn xuống

Tìm ở chiếc thuyền bị đắm

Bên mạn thuyền, đã vỡ, của dân tộc, đã chìm sâu

Một chiếc nhẫn kim cương

Của cô tiên mang tặng một người nào

Như trầu cau dành cho người yêu nhau

Những người yêu nhau bậc nhất

Đã chết từ lâu

Nay sống lại

Trong ánh mắt em nhìn

9.

Trong ánh mắt em

Giữa ngày đau thương hay ngày hạnh phúc

Bạn đi lên mấy trăm bậc tam cấp chùa Yên Tử

Hay đi xuống vực sâu với ngọn đèn nhỏ xíu trên tay

Ngồi bên nồi cá kho tiêu đạm bạc cuối ngày

Hay đứng trên biển trước thuyền lộng gió

Dân tộc đến với em ngực nở thanh tân

Mùa đông sắp qua

Tháng Chạp sắp qua

Mùa xuân lại đến

Em nhớ không, từ trong song cửa sắt

Tuyết bay trắng xóa đất trời nơi anh đứng đây

Có lần em đã đến

Nghe được giọng em, không hề cách trở

Trên quê hương, mùa sen hồng lại nở

Ai hát câu Kiều trong đêm khuya

Thơm mùi hương lời dối mẹ ban đầu

Thế đó màu trời gian nan vất vả

Nằm cạnh biển mà nhớ biển

Đi trong lòng đất nước mà nhớ nước

Trăm cung nghìn bậc

Vạn hùng binh mà để thua trận

Một dân tộc không đầu hàng dễ dàng trong trận đánh tự do

Cỏ chiến trường mọc lút ngang đầu

Những dinh thự lòng ta đầy mùi cỏ dại

Trong hồn thẳm sâu của lúa

Cánh cò bạc đầu về nhắc lại

Bóng mát xanh rờn nhân loại đi qua

Đất nước mình đẹp lắm, sóng biển, cồn cát

Mái chèo, câu quan họ

Cửa sổ, bóng đèn

Lục bát mùa thu

Hoa văn hư thực

Váy xòe vạn dặm

Nắm đất thơm mùi hương lúa mới

Hôm nay chúng ta nhìn một người thiếu nữ

Đứng trước tòa

Đẹp như một nhành hoa

Dẫn đưa chúng ta về với tổ quốc

Con nhớ mẹ

Mùa lũ bất thần

Tiếng dế trong cỏ ướt tiếng ve sầu trên không

Ca hát hạnh phúc núi sông

Củ cải, su hào, lá chanh, hoa cúc

Giật mình nhìn ra

Em chính là đất nước

Em đứng đó ngoài thời gian

Sau mấy nghìn năm, trẻ lại

Bâng khuâng đi trở lại từ đầu

Hãy nhìn vào bức hình

Bức ảnh chân dung người thiếu nữ

Bản án nham hiểm, cái chết, sự đe dọa

Bạn sẽ nhìn thấy những người ngã xuống

Những kẻ thích chí nhìn máu xương

Nhìn sự thù hận lên ngôi

Trong lòng đất nước

Gió đã thổi phía trước các bức tường

Anh đi xuống

Trong lòng mình đắng chát

Như những chữ bôi sơn trên đường

Nguệch ngoạc, nhưng không buông xuôi

Im lìm qua ánh trăng

Ngọn đèn đêm không tắt

Lịch sử chảy rào rào trên trang giấy

Em sẽ trở lại trong một dòng sông khác, bờ cát ấy thân quen

Ngày vui giáo đường

Giọt máu không đo được

Mùa chim cuốc bên sông

Tiếng ve kêu trên cánh đồng

Em trở lại ngày mai như sự sống

Em là nhành cây đẹp nhất

Chim hót một thời con gái

Vời vợi giấc mơ con người

Anh đứng trong đám đông

Đám đông nhìn em đăm đăm

Giữa một vở tuồng trên sân khấu

Màn không bao giờ hạ

Em không bao giờ nhắm mắt

Em đứng đó và nhìn xuống

Chúng tôi nhìn lên

Trong tay mỗi người bang khuâng một bông hồng cho em

Mùa xuân về như máu ứa.