Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Chủ Nhật, 28 tháng 11, 2021

Thơ Nguyễn Thanh Văn

1. CHƯA HẲN LÀ ĐIỀU TUYỆT VỌNG

 

Biết chưa đủ đã phải sống

Sống chưa tròn đã phải chết

Nếu biết chưa trọn

Và sống cũng chưa tròn

Thì cái chết không hẳn là điều tuyệt vọng!

 

2. NGHE HỒN ĐANG CHẦM CHẬM VỀ HƯU

 

Chiều chập choạng

Mắt anh giờ cũng khuyết

Em có rằm anh chẳng ngắm được trăng

Ngõ đi về nửa lù mù nửa tối

Nhưng niềm vui còn đầy

Anh chạm được tầm… anh

Không rằm nữa thì hát cùng trăng xế

Đèn phố thị cúp rồi

Xao xác tí hồn quê

 

 

3. HỒN MƯA

 

Mái nhà bao năm thay ta gồng gánh những

 cơn mưa

Vài giọt rụng nằm lì trên máng xối

Có lúc hồn ta chợt trưa

Vọng tiếng gà từ trên tủ sách đầy bụi   

 Ai nói cười như bếp lửa đông đang

 thì thào tán gẫu

Người quá xa người nên nói toàn mật ngữ

Mai về nhận ra nhau hay không!

Cửa nẻo khoá chặt rồi

Gió ngược từ dĩ vãng sao ngăn

Gió thoát từ mỗi lỗ chân lông

Lấm lem máu

Và không ngưng kể lể

Ta lật trang sách

Và xếp lại

Trong thế giới vô cùng đâu dễ lập ngôn!

     

 4. SẦU SIÊU THỰC

 

.Chiều bỗng dông

 Cánh chim sa mái lạ

 Áo lộng chân cầu lưng trắng nước mưa

 Da ớn lạnh hiểu nỗi sầu không tổ

 Những hồn ma không mồ, mất mả

 Những phận lưu đày chân phố hẹp, mất tên

 Trở lại rồi đi

 Đi rồi trở lại            

 Gió đã quen sau mùa làm gió lạ

 Như suối tình siêu thực

 Mất hút trong mơ gặp lũ lại trôi về

 

 5. THÈM DẾ

Khuya nay có một thằng nhóc con tóc

 bạc kín đầu

Hễ nhắm mắt nghe tiếng tre già xao xác

Ngọ ngoạy mãi hoá ra thèm tiếng dế

Lập lòe chân đê

Phương mô là cố quận

Hồn lần đuôi đom đóm theo về

 

6. LỜI MƠ

 

Bóng đêm bịt mặt trôi qua giấc mơ tôi

Gạt ngoài tai những lời phân trần, van lơn

Của những linh hồn chưa từng chợp mắt

Rằng không thể kết tội

Những ai từ chối đi cùng bóng tối

Những người nói không với những câu kinh

càm ràm, giả dối

Những vệt đinh giẫm trên thềm nhà, bậc cửa

Rạch nát mặt gối

Giẫm thật lâu lên những giấc mơ tôi

 

7. ĐÊM TƯỞNG NIỆM

 

Trận quyết đấu qua lâu lắm rồi

Sâu dưới ba thước đất chỉ còn những vết

thương gối lên nhau

Xương cốt địch ta không còn phân biệt

Những mộ đá xanh rêu

Nay lũ dế chiếm làm thiền viện

Hoàng hôn buông

Chúng bắt đầu tụng kinh

Mặc đám đom đóm còn sống sót thêm

 đúng một tuần tuổi

Rạo rực đốt đuốc tìm bạn tình

Những vệt sáng tuyệt đẹp

Những nụ cười đùa rỡn với vô minh

 

8.  Một người

 

      Tặng Ý Nhi

 

Lá vàng tre rơi với mùa thu

Thân trúc đứng thẳng chưa hề quị luỵ

Lặng lẽ qua chiến tranh, hồn lành lặn

Lặng lẽ qua hòa bình, đối mặt bão dông

Người Mẹ thân thương

Ngươi Vợ hiền trên mỗi chặng đường hạnh

 phúc, buồn vui, vất vả

Ngươi đẹp gầy bình thản băng qua cơn

nắng giữa mùa mưa

Băng qua những cơn mưa hôi hổi nắng

Cái xứ sở đến lạ kì

Bày bao nhiêu con dốc ngược

Những cơn gió xoáy vào lưng cổ trắng

 ngần

Va đập trái tim nàng nhỏ nhắn

Trái tim biết tủm tỉm cười trong thế giới

thiếu người hiền

Góc mắt tinh đời nhìn ra người tử tế

Trên hành tinh dần vắng bóng tri âm

Góc rừng thu vàng tre

Mùa trăng đẹp

Đồi cũng sầu dáng núi

Mây buồn giăng giăng

Xốn xang trời vô nhiễm

Nhưng vườn thơ không có trái chua cay và

mùa tuyệt vọng

Nàng nhẫn nại bón chữ, tưới câu và thầm

 lặng gieo thơ trên mặt đất đã héo hon

Khát khao câu văn chính trực

Khát khao một mùa thơ thuần khiết

Nhà thơ không tự lưu đày trong cõi hư danh

Khắc tên trên những bia đá mòn nhanh

theo năm tháng

Không gian mở ra giữa những câu thơ

 mặn mà, dung dị

Người đàn bà làm thơ thủng thẳng đi

Thấy cả nét nhăn thi hữu cúi trên án thư

Thấy nước mắt trên riềm mi của người

qua đường lấy tay che mặt

Nghe ai hát ven trời lận đận

Nghe tiếng chim hót cùng chiều lặng lẽ

Kiếp người như dài hơn trong tứ thơ cô

đặc

Bóng nắng mãi dịu dàng

Thu nào trời cũng lẻ

 Nụ cười giấu sau thơ lời ẩn dụ

Từng đi cùng thi ca và nàng qua dầu dãi tháng

năm

Mai nguyên sơ xanh lại một trăng rằm!

 

9. GAI VÀ HOA

 

Đau xé xác thân này

Cả mình tôi nảy gai

Chim non không thèm đỗ

Bướm tần ngần rồi bay

Rồi bất chợt nhìn tay

Giật mình hoa tôi nở

Cánh vẫn còn vấy máu

Trên cành khô, khẳng khiu

Vẫn là cành cây gai

Khi hoa người đã hái

Hoa có người biệt đãi

Nhớ phận mình thân gai

 

2021