Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Về quê

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Về quê

Lê Minh Hà

Chữ O, trống rỗng, im lìm –

Mắt những đứa trẻ trên đường về quê nhà chưa từng biết.

Đứa thắt thẻo vai mẹ gầy

Đứa ôm ngực bố hóp bụng bố đói

Đứa thất thểu lệt bệt những bước ngắn như bàn tay

Đo mãi không hết chiều rộng chiều dài đất nước

Không đứa nào biết

Núi kia sông kia đồng kia những con đường kia và chúng nữa là Tổ quốc

Mênh mông mà làm gì

Dấu hỏi, móc câu tuyệt vọng bấu vào đất –

Dáng người già cong gối khòm vai thập thững hồi hương

Mộng đô thành muộn mằn le lói tuổi sương

Một trận dịch lại mịt mùng sương phủ

Chấm. Chấm. Chấm. Không thể xuống dòng không thể ra khỏi dòng

Rời nhau là gục –

Người hớt hải hồi hương

Tim tuyệt vọng

Tim hốt hoảng

Tim nhảy nhót

Tim nặng nhọc

Đập đập đập

Đẩy hi vọng về phía trước

Rau cháo nghĩa tình sẽ nuôi sống mình

Cho đến một ngày lại có thể hi sinh

Bằng một cuộc tha phương mới

Li hương li hương

Hồi hương hồi hương

Những dấu chấm, những điểm đen li bì chuyển dịch

Dấu chấm nào cũng trĩu một bi thương

Dấu huyền

Rải dọc rải ngang –

Thân xác gái trai

Đường về mệt nhoài

Còn một chút cho đời nương tựa

Bình tro cốt của người thân yêu đã không còn sống nữa

Ôi tiếng Việt

Học đến bao giờ cho đủ

Đi đến bao giờ cho hết những thương đau

Chữ

Dấu

Hỏi

Huyền

Chấm

Không hết được câu

Ngược bắc

Xuôi nam

Về đâu

Những đầu người không thể đếm

Đặc như sao

Rụng mặt đất tơi bời

Mặt quê hương mình

Là mặt dân tôi

Còm cõi

Lặng im

Ù lì

Như đất

Đất lạ đất quen đất gì cũng mất

Tôi không chịu được nữa rồi

Tôi phải nghĩ về cái khác

Bữa cơm xa xứ

Ngon hơn bữa cơm quê nhà

Rau muống quả cà

Cái gì cũng có

Tôi không chịu được nữa

Tôi nói về bình minh hoàng hôn

Về mùa hoa đỏ vàng rực rỡ

Trên lá trên cây mùa thu xứ người

Tôi nói về những đứa con tôi

Không thoát nổi ám ảnh của những chữ những dấu những câu tiếng Việt

Chữ O mắt trẻ

Dấu hỏi dáng già

Dấu huyền người trẻ không nhà

Mặt đất bao la

Vòng tay lớn nối rồi lại rã

Tôi không chịu được nữa rồi

Tôi bất lực

Tôi câm miệng

Tôi học mãi không biết tiếng

Dân tôi ơi

Nước Việt của tôi ơi.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Về quê