văn việt: Về quê

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Về quê

Lê Minh Hà

Chữ O, trống rỗng, im lìm –

Mắt những đứa trẻ trên đường về quê nhà chưa từng biết.

Đứa thắt thẻo vai mẹ gầy

Đứa ôm ngực bố hóp bụng bố đói

Đứa thất thểu lệt bệt những bước ngắn như bàn tay

Đo mãi không hết chiều rộng chiều dài đất nước

Không đứa nào biết

Núi kia sông kia đồng kia những con đường kia và chúng nữa là Tổ quốc

Mênh mông mà làm gì

Dấu hỏi, móc câu tuyệt vọng bấu vào đất –

Dáng người già cong gối khòm vai thập thững hồi hương

Mộng đô thành muộn mằn le lói tuổi sương

Một trận dịch lại mịt mùng sương phủ

Chấm. Chấm. Chấm. Không thể xuống dòng không thể ra khỏi dòng

Rời nhau là gục –

Người hớt hải hồi hương

Tim tuyệt vọng

Tim hốt hoảng

Tim nhảy nhót

Tim nặng nhọc

Đập đập đập

Đẩy hi vọng về phía trước

Rau cháo nghĩa tình sẽ nuôi sống mình

Cho đến một ngày lại có thể hi sinh

Bằng một cuộc tha phương mới

Li hương li hương

Hồi hương hồi hương

Những dấu chấm, những điểm đen li bì chuyển dịch

Dấu chấm nào cũng trĩu một bi thương

Dấu huyền

Rải dọc rải ngang –

Thân xác gái trai

Đường về mệt nhoài

Còn một chút cho đời nương tựa

Bình tro cốt của người thân yêu đã không còn sống nữa

Ôi tiếng Việt

Học đến bao giờ cho đủ

Đi đến bao giờ cho hết những thương đau

Chữ

Dấu

Hỏi

Huyền

Chấm

Không hết được câu

Ngược bắc

Xuôi nam

Về đâu

Những đầu người không thể đếm

Đặc như sao

Rụng mặt đất tơi bời

Mặt quê hương mình

Là mặt dân tôi

Còm cõi

Lặng im

Ù lì

Như đất

Đất lạ đất quen đất gì cũng mất

Tôi không chịu được nữa rồi

Tôi phải nghĩ về cái khác

Bữa cơm xa xứ

Ngon hơn bữa cơm quê nhà

Rau muống quả cà

Cái gì cũng có

Tôi không chịu được nữa

Tôi nói về bình minh hoàng hôn

Về mùa hoa đỏ vàng rực rỡ

Trên lá trên cây mùa thu xứ người

Tôi nói về những đứa con tôi

Không thoát nổi ám ảnh của những chữ những dấu những câu tiếng Việt

Chữ O mắt trẻ

Dấu hỏi dáng già

Dấu huyền người trẻ không nhà

Mặt đất bao la

Vòng tay lớn nối rồi lại rã

Tôi không chịu được nữa rồi

Tôi bất lực

Tôi câm miệng

Tôi học mãi không biết tiếng

Dân tôi ơi

Nước Việt của tôi ơi.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Về quê