Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ thời sự của Nguyễn Duy

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ thời sự của Nguyễn Duy

LẮNG NGHE NƯỚC MẮT

Về

về

về quê!

từng đoàn người lao đi

mưu sinh

từng đoàn người lao về

tị nạn

tị nạn nơi quê hương mình.

Những phận người trôi trên đường xa

gỗ

củi

rều rác

trôi theo dòng lũ quét

ngoái lại mà coi cuộc trôi định mệnh

một dân tộc

trôi

tới Mũi Cà Mau

hết đất

đường thiên lý đầm đìa

máu

mồ hôi

nước mắt.

Những cuộc chạy marathon truyền đời

thời xa lắc gọi chung là chạy loạn

tản cư

di cư

sơ tán

di tản

ngôn ngữ mỗi thời cải tiến cải lui

nôm na vẫn là… chạy

chạy giặc ngoại xâm

chạy anh em ruột thịt.

Đại dịch này chạy Trời

thiên binh siêu hình

không nhìn thấy

không cảm thấy

ai xe máy rồ máy

ai xe đạp cọc cạch đạp

ai không xe lê bàn chân Giao Chỉ

lê dân = dân lê

tháo chạy phiêu lưu kí

nước mắt thay cho giấy đi đường.

Nước mắt

chập trùng tuôn

nước mắt

người kiệt sức xin ăn

nước mắt

dấu chân in máu

nước mắt

trẻ sơ sinh đùm trong bọc áo

nước mắt

mẹ khóc con lưu thai

nước mắt

ngôi mộ ai đắp điếm sơ sài

nước mắt

lá lành thương lá rách

nước mắt

xăng không đồng cơm miễn phí

lê thê ngàn dặm về quê

nước mắt trơn như dầu nhớt.

Nước mắt với hậu kỳ nước mắt

động trời cuộc chỉnh đốn lương tri?

nước mắt mưa tắm gội tâm hồn?

nước mắt cuốn trôi mặt nạ?

hỡi ai kinh niên chai lì cảm xúc

mãn tính dửng dưng mặc kệ sự đời

hỡi kẻ hành nghề hút máu uống mồ hôi

phút tử sinh vẫn mưu mánh ăn người

hãy yên lặng lắng nghe

nước mắt

hãy cúi đầu lắng nghe

nước mắt

hãy nghiêm cẩn lắng nghe

nước mắt!

Sài Gòn, ngày 09 tháng Mười, 2021.

ND.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ thời sự của Nguyễn Duy