Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Trường ca COVID-19 (7)

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Trường ca COVID-19 (7)

Inrasara

[7] VÀ TUỔI THỌ THƠ NGẮN HƠN MỘT HƠI GIÓ

Màn đã đóng khán giả đã bỏ về

thơ một mình

ở lại

Trước con số gia tăng ngày qua ngày

số ca nhiễm số ca tử vong

số ngày giãn cách

thời gian vô định vẫn còn ở trước mắt

ngôn từ thơ bất lực

bất lực của ánh mắt vận động viên nhảy sào nhìn xà ngang kỉ lục

không thể phá

Thơ có phá nát thơ tới đâu

mãi cụng đầu vào câu hỏi khối u ác tính

bất lực của thơ trước trò chơi ma quỷ

vô ích của thơ trước thế lực bóng tối

nhà thơ quay lại nói với nhau

bằng ẩn dụ đã chết

tứ thơ hấp lại

trong nồi lẩu lịch sử sắp kết thúc

Em bé bán vé số không nhà

cô công nhân mất việc thiếu sữa cho con

người mù ăn xin biến mất ở góc phố quen

trên cao ấy

không để người dân đói trong đại dịch

dưới này

ngàn chấm đỏ vẫn làm loang lổ trên SOS Map

thơ không dã man mà

bất lực

hơn cả bất lực của khóm bắp lai dưới nắng hạn Phan Rang

đột ngột úa héo

thơ quay lại nói với chính mình

Trước vạn sinh phận khốn khổ bỏ chạy khỏi Sài Gòn

mảnh đất của tương lai của mơ mộng

không dưng hôm nay Sài Gòn đeo vào khuôn mặt

của nát tan của chia li của chết chóc

thơ

có mặt

mỏng manh và phi lí hơn bao giờ

nghe tuổi thọ thơ ngắn hơn bao giờ

một hơi thở

một hơi gió

Màn đã đóng khán giả đã bỏ về

thơ một mình

ở lại

thơ

không còn dám nói chuyện với chính mình

thèm một lần vắng mặt nhưng không

phân mảnh vắt dòng siêu hình chộp bắt

thơ

gắng gượng sắm cho hết vai diễn

sau bức màn câm

thơ

hụt hơi và co rúm

và lu mờ và trôi đi

xác ngôn từ

bỏ lại.

Phan Rang, 7-8-2021

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Trường ca COVID-19 (7)