VẾT THƯƠNG 1

 

Tôi ngồi xuống

Thật nghiêm ngắn nhìn vào vết thương của mình

Nó vẫn đang mở miệng

 

Những cái miệng cũ mới chồng chéo lên nhau

Hun hút

Vách thành không lên rêu

Cứ lặng lẽ rỉ máu

Dòng máu không khô đi

đọng

thành vũng

 

Tôi những muốn thả vào đó hạt mầm

Của một thứ cỏ cây nào đó

Loài gì cũng được

Miễn nó sẽ nảy chồi đâm lá

Màu lên xanh khâu kín những tan hoang

 

Nhưng

tôi không tìm được hạt mầm nào

…

Tôi ngồi xuống

trong bóng đêm

Và nhìn vào một bóng đêm khác

Hà Nội, 20/08/2020

 

 

THƠ DỞ HƠI

 

Có một bài thơ rất cũ

nằm dưới đáy tủ

những ý tứ tỏa ra mùi băng phiến

Lũ gián khịt mũi bỏ đi

“ai mà thèm gặm thơ

rõ cảnh giác vớ vẩn”

 

Thời đại buồn đến độ chẳng còn ai muốn đọc thơ

thi ca nghệ thuật là thứ đồ vô tích sự

Mona Lisa cười ngớ ngẩn

Van Gogh băng kín tai nhìn mông lung

Đám đàn bà rỗi hơi khoác lên mình những tấm áo vàng đỏm dáng (1)…

Kệ mẹ thời gian chảy nhão dưới chân (2)

Đến cả tiếng thét* rốt cuộc cũng im (3)

Cũng im luôn tiếng người đàn bà than khóc (4)

Như hòn sỏi ném xuống mặt ao bèo chẳng thèm gợn lên lấy một vòng sóng

 

Tất cả, chẳng giúp ích được gì

 

Tin tức đầy rẫy trên mạng như tiệc buffet

Thích món gì thì gắp

No nê rồi thì ngủ và ỉa đái hoặc làm tình thậm chí chẳng còn thiết làm tình

Thò ra thụt vào vài ba nhát tổ nhọc người thà lướt mạng rồi ngủ cho xong

 

Chẳng còn ai nhớ, bài thơ cũ lại cũ thêm một ngày trong đáy tủ sực mùi băng phiến

Lũ gián lại khịt mũi bỏ đi

 

Thời đại buồn đến độ chẳng ai muốn đọc thơ

Thi ca nghệ thuật như cọng bún thiu đến con ruồi không thèm đậu

Chính trị chính em là một thứ thời trang theo trend mà trend thì nhanh lụi

Cởi quăng ra rồi ngồi xuống tự chải chuốt cho bộ lông mình bóng mướt

Bảnh tỏn như những con bò sắp bước vào cuộc thi “Hoa hậu nông trang”

 

Thời đại gì nhung nhúc những tồn tại

Chết từ kiếp nào nhưng vẫn chửa được chôn*

 

Chú thích:

1. Bức Portrait of Adele Bloch-Bauer I của Klimt

2. Bức Sự dai dẳng của kí ức của Dalí

3. Bức Tiếng thét của Edvard Munch

4. Bức Người đàn bà than khóc của Picasso

* Hai câu cuối: ý của ai đó trôi nổi trên mạng.

 

 

XÓM BÃI SÔNG

 

“ở đây,

Danh tính vỡ vụn”*

Bạn tôi viết về những người ở một xóm ngụ ngư

 

Những người đàn ông đàn bà từ đâu không ai biết

tụ lại bãi sông

cất đi quãng đời lúc trước

thả vào lòng sông ước mong lũ trẻ con mình không đứt bữa

 

Những đứa trẻ được sinh ra rồi lớn

như cỏ cây lau sậy

Khai sinh là chuyện xa xỉ

Đứa lớn truyền mồm đứa bé

“o tròn như quả trứng gà”

Chiều lặn mặt trời chúng nhìn lên ánh đèn thành phố

Một bầu trời đầy sao chỉ cách chúng chừng dăm trăm mét

 

Chiều lặn mặt trời những người đàn ông đàn bà trở về từ sông

Con cá con tôm dồng dộng bỏ vào rổ bưng lên cầu, cây cầu nối vào thành phố

Kẻ chạy qua

Người dừng lại

Những tờ bạc gấp làm tư nhét vào cạp quần sũng ướt

Chẳng kịp nhìn thành phố náo nức sáng sau lưng

Họ quày quả trở về

xóm nhỏ bờ sông

Có lũ trẻ ngồi chờ bên nồi cơm vừa chín

 

Xóm bờ sông

Nơi những “danh tính vỡ vụn”

Lũ trẻ nối nghiệp cha mẹ mình

Sớm gà vừa gáy chiều lặn mặt trời

Lùi lũi thân người ướt như mắt lưới

Thả vào lòng sông ước mong lũ con mình một ngày nào ở giữa bầu trời sao lấp lánh

bên kia cầu

 

*Ý thơ Chu Hồng Tiến.

 

Hà Nội, 07/05/2021