Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Tôi đã học như thế

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Tôi đã học như thế

Nguyễn Thanh Bình

Vẽ, là thứ mình phải học từ bé, mài đít trong trường 13 năm, ra đời, lăn lóc nhiều nghề, nhưng cuối cùng, vẫn dựa vào nó để sống, nên nó chỉ là "cái nghề" mà mình rành rẽ, thành thạo nhất.

Nhưng, từ đầu đến giờ, cảm hứng luôn phải dựa vào văn học hoặc âm nhạc, dù vẽ cho bản thân hoặc làm thợ tô màu phục vụ.

Chỉ từ văn học hoặc âm nhạc, thì một cái gì đó giống như "cơn nứng" mới trồi lên, lay động tình cảm nhưng chưa phải là cảm xúc. Đặc biệt, với những "yêu cầu" theo ý chủ quan của khách, thì cái "tình" kia không xuất hiện (thậm chí không bao giờ có) cái được tạo ra chỉ đơn thuần là quán tính kỹ thuật.

Những bức thành công nhất, trên tất cả các chủ đề đều là vẽ cho triển lãm cá nhân hoặc nhóm, không theo "yêu cầu" của bất cứ ai, và luôn có cảm xúc thật, nhưng nó tạo ra mặt trái là nhiều người thấy, rồi cứ theo thế mà "yêu cầu"!

Nguyên nhân của nó ở chỗ: khác với những họa sỹ khởi đi từ năng khiếu và đam mê, mà từ ý dẫn đến tứ tạo ra cảm xúc của họ đi trực tiếp từ trong tâm, trong tâm mình không có tư duy dẫn đến cảm xúc tạo hình, mà nó phải đi vòng.

Từ lâu, mình đã nói nhiều lần: Hội họa, âm nhạc và văn học thực ra chỉ là những mặt khác nhau của một khối, có tên là "nghệ thuật". Người có tố chất hội họa sẽ vẽ, có tố chất âm nhạc sẽ đàn và có tố chất văn chương sẽ viết, nhưng từ nhỏ, mình không được đi theo cái vốn là tố chất của mình, do đó, buộc phải dùng cái mình vốn có để gián tiếp tạo ra cái gọi là tranh!

Vẽ hỏng rất nhiều, và khi hỏng, nếu chưa nản lòng mà vứt mẹ nó đi, thì buộc phải dựa vào văn chương hoặc âm nhạc, "nhóm lửa" lại.

Bức "Dàn Đồng Ca" đầu tiên (Galeries La Vong - 1996) ra đời từ một bức vẽ hỏng, và được khêu nứng lại từ bản Aria của Yanni. Sau này, giai điệu dịu dàng và man mác buồn từ bản Serenate của F. Schubert gợi ý cho mình tạo ra cái background cực kỳ đơn giản, không có chi tiết mà chỉ có hòa sắc thay đổi rất nhẹ, vẫn tạo ra không gian...

Đó là lý do nhiều người có thể phải đợi rất lâu mới có "hàng", tuy là hàng chất lượng cao, nhưng cũng chỉ là "hàng" không phải là tác phẩm.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Tôi đã học như thế