Nguyễn Thanh Bình

Vẽ, là thứ mình phải học từ bé, mài đít trong trường 13 năm, ra đời, lăn lóc nhiều nghề, nhưng cuối cùng, vẫn dựa vào nó để sống, nên nó chỉ là "cái nghề" mà mình rành rẽ, thành thạo nhất.

Nhưng, từ đầu đến giờ, cảm hứng luôn phải dựa vào văn học hoặc âm nhạc, dù vẽ cho bản thân hoặc làm thợ tô màu phục vụ.

Chỉ từ văn học hoặc âm nhạc, thì một cái gì đó giống như "cơn nứng" mới trồi lên, lay động tình cảm nhưng chưa phải là cảm xúc. Đặc biệt, với những "yêu cầu" theo ý chủ quan của khách, thì cái "tình" kia không xuất hiện (thậm chí không bao giờ có) cái được tạo ra chỉ đơn thuần là quán tính kỹ thuật.

Những bức thành công nhất, trên tất cả các chủ đề đều là vẽ cho triển lãm cá nhân hoặc nhóm, không theo "yêu cầu" của bất cứ ai, và luôn có cảm xúc thật, nhưng nó tạo ra mặt trái là nhiều người thấy, rồi cứ theo thế mà "yêu cầu"!

Nguyên nhân của nó ở chỗ: khác với những họa sỹ khởi đi từ năng khiếu và đam mê, mà từ ý dẫn đến tứ tạo ra cảm xúc của họ đi trực tiếp từ trong tâm, trong tâm mình không có tư duy dẫn đến cảm xúc tạo hình, mà nó phải đi vòng.

Từ lâu, mình đã nói nhiều lần: Hội họa, âm nhạc và văn học thực ra chỉ là những mặt khác nhau của một khối, có tên là "nghệ thuật". Người có tố chất hội họa sẽ vẽ, có tố chất âm nhạc sẽ đàn và có tố chất văn chương sẽ viết, nhưng từ nhỏ, mình không được đi theo cái vốn là tố chất của mình, do đó, buộc phải dùng cái mình vốn có để gián tiếp tạo ra cái gọi là tranh!

Vẽ hỏng rất nhiều, và khi hỏng, nếu chưa nản lòng mà vứt mẹ nó đi, thì buộc phải dựa vào văn chương hoặc âm nhạc, "nhóm lửa" lại.

Bức "Dàn Đồng Ca" đầu tiên (Galeries La Vong - 1996) ra đời từ một bức vẽ hỏng, và được khêu nứng lại từ bản Aria của Yanni. Sau này, giai điệu dịu dàng và man mác buồn từ bản Serenate của F. Schubert gợi ý cho mình tạo ra cái background cực kỳ đơn giản, không có chi tiết mà chỉ có hòa sắc thay đổi rất nhẹ, vẫn tạo ra không gian...

Đó là lý do nhiều người có thể phải đợi rất lâu mới có "hàng", tuy là hàng chất lượng cao, nhưng cũng chỉ là "hàng" không phải là tác phẩm.