văn việt: Thơ Lê Minh Chánh

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Thơ Lê Minh Chánh

DI TẢN

một dòng sông không chảy qua đây

mùa mưa chưa về phố

im lặng đông đá

im lặng dòng người di tản

có rút bớt nỗi buồn?

"em theo đoàn lưu dân

vai son sờn cẩm tú

ôi tiếng hát xa xưa

môi thơm bông bí nụ"*

Khánh Ly hát cạn từng ngày

mà sao cứ đầy chất ngất

chỗ anh ngồi bỏ quên khói thuốc

bỏ quên một bàn tay

có một loài chim vừa sinh ra đã chết

xác chôn vào gió bay

màu phim Vương Gia Vệ chẳng làm anh buồn thêm nữa

tình yêu mất ở chỗ nào

không làm anh nghĩ nữa

những cạnh bên bao người chết ra sao

chẳng làm anh đau hơn được nữa

bè bạn biết tin nhau

những dòng chữ mơ hồ hiểu người vẫn sống

đêm thức giấc vì tiếng động

gió khóc với hàng cây

thành phố nhập nhòa trong mắt anh còn thấy

bức tranh xé giấy

dán đêm lên ngày

rịt vết thương còn đang chảy máu

lòng người còn loay hoay

anh muốn ôm vầng trăng di tản

trên mái nhà theo những kẻ điên và say

người nhớ không ta đã làm gì?

xua nỗi buồn nhảy múa

nhạc lóc cóc của thập niên cũ kỹ

những loài chim đã chết, còn bay...

* Thơ Phạm Hòa Việt

XA XĂM

những ngày mưa điên khùng này tôi lại nhớ Đà Lạt

nhớ một hạnh ngộ mơ hồ

áo len đen trắng

khăn lam

như lấy từ tranh phấn màu Degas

nỗi bi sầu không phục sức

em lấy từ đâu?

giây phút thẫn thờ

giữa rừng mù sương trắng*

hai người

sắp xếp hai nỗi im lặng

cẩn trọng

như hai vòng sóng song song

cẩn trọng

từng giọt đen tí tách

đêm dần dậy màu men cánh gián

gió mải miết qua rừng

cuốn theo từng mảnh thế giới

loang lổ bên ngoài khung kính

từng mảnh đêm tứa máu

có phải là dĩ vãng của chúng ta?

ngày trôi đi thế giới trôi đi

ý nghĩ trôi đi

kỉ niệm bám dằng dai như bầy hàu trên gành đá

đi hết một đêm u buồn

chúng ta cứ là hai kẻ lạ

vĩnh viễn

những lọn khói tan

đừng dựng lên một mơ hồ khác nữa

hãy để ngôn ngữ ngủ yên

những sao xa mờ tỏ trên trời

hiện thành tồn tại

ngủ nốt những người khách cuối cùng

mơ hồ ngoài đêm

biết đâu nẻo về cũng mất

biết đâu

tất cả đều không có thật

mưa vẫn rơi trên mái nhịp đều

nát lòng hẻm cụt

Sài Gòn vắng đến thê lương

...

* Nhạc Thanh Sơn

Tháng 7/2021

LMC

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Lê Minh Chánh