Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.

(Albert Camus, Caligula)

.

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

.

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

.

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Sáu, 30 tháng 7, 2021

Thơ Lê Minh Chánh

DI TẢN

một dòng sông không chảy qua đây

mùa mưa chưa về phố

im lặng đông đá

im lặng dòng người di tản

có rút bớt nỗi buồn?

"em theo đoàn lưu dân

vai son sờn cẩm tú

ôi tiếng hát xa xưa

môi thơm bông bí nụ"*

Khánh Ly hát cạn từng ngày

mà sao cứ đầy chất ngất

chỗ anh ngồi bỏ quên khói thuốc

bỏ quên một bàn tay

có một loài chim vừa sinh ra đã chết

xác chôn vào gió bay

màu phim Vương Gia Vệ chẳng làm anh buồn thêm nữa

tình yêu mất ở chỗ nào

không làm anh nghĩ nữa

những cạnh bên bao người chết ra sao

chẳng làm anh đau hơn được nữa

bè bạn biết tin nhau

những dòng chữ mơ hồ hiểu người vẫn sống

đêm thức giấc vì tiếng động

gió khóc với hàng cây

thành phố nhập nhòa trong mắt anh còn thấy

bức tranh xé giấy

dán đêm lên ngày

rịt vết thương còn đang chảy máu

lòng người còn loay hoay

anh muốn ôm vầng trăng di tản

trên mái nhà theo những kẻ điên và say

người nhớ không ta đã làm gì?

xua nỗi buồn nhảy múa

nhạc lóc cóc của thập niên cũ kỹ

những loài chim đã chết, còn bay...

* Thơ Phạm Hòa Việt

XA XĂM

những ngày mưa điên khùng này tôi lại nhớ Đà Lạt

nhớ một hạnh ngộ mơ hồ

áo len đen trắng

khăn lam

như lấy từ tranh phấn màu Degas

nỗi bi sầu không phục sức

em lấy từ đâu?

giây phút thẫn thờ

giữa rừng mù sương trắng*

hai người

sắp xếp hai nỗi im lặng

cẩn trọng

như hai vòng sóng song song

cẩn trọng

từng giọt đen tí tách

đêm dần dậy màu men cánh gián

gió mải miết qua rừng

cuốn theo từng mảnh thế giới

loang lổ bên ngoài khung kính

từng mảnh đêm tứa máu

có phải là dĩ vãng của chúng ta?

ngày trôi đi thế giới trôi đi

ý nghĩ trôi đi

kỉ niệm bám dằng dai như bầy hàu trên gành đá

đi hết một đêm u buồn

chúng ta cứ là hai kẻ lạ

vĩnh viễn

những lọn khói tan

đừng dựng lên một mơ hồ khác nữa

hãy để ngôn ngữ ngủ yên

những sao xa mờ tỏ trên trời

hiện thành tồn tại

ngủ nốt những người khách cuối cùng

mơ hồ ngoài đêm

biết đâu nẻo về cũng mất

biết đâu

tất cả đều không có thật

mưa vẫn rơi trên mái nhịp đều

nát lòng hẻm cụt

Sài Gòn vắng đến thê lương

...

* Nhạc Thanh Sơn

Tháng 7/2021

LMC