Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Lê Văn Nghĩa

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Lê Văn Nghĩa

Lê Học Lãnh Vân

Hồi đó đọc anh Hai Cù Nèo trong Tuổi Trẻ Cười, nói cha này chắc lớn hơn mình hai chục tuổi, cưa sừng làm nghé viết cho đám tre trẻ đọc vậy mà.

Sau biết là Lê Văn Nghĩa, người bạn cùng trường Petrus Ký học trước hai năm, hỏi, ảnh cười nói: Tưng tửng, độc giả thấy vui là được rồi! Nét mặt vui và hiền, khác hình ảnh trong trí tưởng tượng về ông Hai Cù Nèo.

Bặt giao thiệp hơn hai chục năm, khoảng năm năm trước gặp lại cùng với Đào Tuấn Anh, bắt tay, ảnh hỏi anh khoẻ không. Cảm động nói lâu quá mà anh vẫn còn nhớ tui. Ảnh nói mỗi người có một khối đúc không thay đổi, thấy cái khối đó là biết người đó.

Rồi rủ uống cà phê ăn sáng chung. Ảnh nói bài nào anh viết tui cũng đọc hết. Anh viết đề tài rộng quá, mấy đề tài đó tui không dám đụng tới. Sao vậy anh? Anh ngoài hệ thống nên dễ, muốn viết gì thì viết. Được đó anh, cứ viết tiếp đi, miễn thiệt lòng là tui hoan nghinh. Đọc bài anh tui thấy hạp, không xách động!

Hồi đi học, tui sau ảnh hai năm, biết tên ảnh qua nhóm Sông Thao. Đầu thập niên 1970, ngó cách sinh hoạt, cách viết bài biết nhóm ủng hộ Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam. Sao hồi đó tui chảnh quá, cho rằng mấy tay này cùng với Lê Văn Nuôi là đám con nít cóc cũng bày đặt hoạt động chánh trị chánh em! Chắc tại trong nhà có anh chị lớn tuổi, còn lớn hơn Dương Văn Đầy, Huỳnh Tấn Mẫm…

Bữa đó gặp lại, biểu anh kêu tui bằng tên đi, anh lớn hơn tui mà. Ảnh vẫn kêu bằng anh, chắc tại biết tui là chú của bạn ảnh.

- Anh Nghĩa, hỏi thiệt nghe, anh hiền khô, sao hồi đó theo đấu tranh dữ dằn?

- Tự nhiên thôi anh. Hồn nhiên thôi anh! Lần lần theo hồi nào không hay.

Ảnh nói nhẹ, coi chuyện xưa như khói cà-phê, mà tui biết trước năm 1975 ảnh ở tù vì hoạt động!

Năm ngoái, tình cờ mấy bạn thiết rủ nhau họp mặt. Có sáu người đủ nghề, bác sĩ, nhà báo, nhà giáo, làm doanh nghiệp, tự gọi nhau Lục Tài Tử, hẹn ăn chung, đi chơi chung. Mấy tháng trước anh Huỳnh Ngọc Chiến đi. Bây giờ anh Lê Văn Nghĩa!

Sinh là nắng gió, tử ngàn hoa bay… (Huỳnh Ngọc Chiến)

Chưa tới bảy mươi mà người quen cũ một thời đại lần lần ra đi. Người thời đại đó, dù chính kiến khác nhau vẫn chung một cốt cách đậm màu nghĩa nhân, trung hậu. Người xưa còn ai? Thời xưa còn lại dấu gì? Viết mấy dòng này, người cùng thời chắc hiểu tình nhau…

Ngày 25 tháng 7 năm 2021

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Lê Văn Nghĩa