TRÒ CHUYỆN CÙNG NGUYỄN DU

 

Ba trăm năm sau, ai là người thấu hiểu nỗi niềm ta hôm nay

Ai là người xót thương ta mà khóc

Ồ! Sao Cụ Nguyễn Tiên Điền lại nghĩ những điều vớ vẩn

Ai khóc, ai thương, ai ghét, ai căm, ai hận... thì mặc ai

Băn khoăn làm gì?

 

Thập loại chúng sinh có phải đâu tất cả cần cứu vớt

Hiếm gì người khoái được sống trong Địa Ngục

Xin Cụ đừng nghi ngờ

Và xin Cụ đừng nghĩ Khuất Nguyên không nên sống lại

Khuất Nguyên cũng như chúng ta thôi

Cũng muốn sống để mà mơ

Để mà tin

Rằng có ngày Nghiêu tháng Thuấn

Và làm văn nhân ngự dụng

Trong triều

 

Ba trăm sau, ồ chưa đến ba trăm năm

Hậu thế đã biến Nguyễn Du thành đủ thứ trong cuộc tranh chiếm thị phần chân lí

Chúng sinh nhào vô thịt nát xương tan

Ba trăm năm, ồ chưa đến ba trăm năm

Mã Giám Sinh, Tú Bà, Sở Khanh, dì cháu nhà họ Bạc tái sinh gấp triệu lần

Những công ti, những tập đoàn xuyên quốc gia buôn người phát đạt

Và đương nhiên Kiều cũng tái sinh

Kim Trọng không còn, Từ Hải tuyệt diệt và Thúc Sinh giờ chỉ biết chơi gái

 

Ba trăm năm sau

Thậm chí

Chả ai còn biết có Truyện Kiều.

 

 

 

NGẪU SỰ

 

Hỏi thăm con

Thấy hớn hở khoe

Học sinh Giỏi Anh ngữ, Nhật ngữ, Hoa ngữ, Hàn ngữ, Đức ngữ...

Nhất định không phải là Việt ngữ

 

Hớn hở khoe

Con là sĩ quan, là công an, là bác sĩ

Nếu (không may!) là giáo viên thì kèm theo phải là dạy Trường Quốc tế

Thu nhập bằng tiền đô

 

Hớn hở khoe

Con đang làm việc và có thể định cư ở bên Mĩ, bên Tây Âu, ở Canada, ở Nhật, ở Hàn, ở Úc, ở Tân Tây Lan hoặc Đài Loan và có thể ở Lào

Chứ không phải là ở Việt Nam lao động quên mình xây dựng quê hương tiến lên chủ nghĩa xã hội như khẩu hiệu ngày đêm vẫy gọi

 

Hớn hở khoe

Con cháu giải nhất giải nhì giải ba giải tư đủ các cuộc thi

Không thấy mấy người khoe cháu con biết hát dân ca ba miền biết ngâm thơ biết đàn tính khèn bè hay sáo trúc

 

Hớn hở khoe

Những tua du lịch

Đến xứ Cờ Hoa, xứ Kim Chi, Chùa Tháp, Chùa Vàng, Ha-oai xanh biếc, hồ trên núi Thụy Sĩ hay đỉnh Êvơret hoặc Biển Đen, Biển Đỏ

Nhiều người hào hứng kể về Tây Tạng, Tân Cương, Mông Cổ

Chả mấy ai hào hứng kể những chuyến đi Bản Giốc, Thăng Heng hay Ba Bể

Càng ít người từng đến Tây Côn Lĩnh, Tây Trang, Tà Xùa, Sốp Cộp, Bắc Yên, Phù Yên ngắm nhìn sông Đà xanh trong độ thu về

 

Thời tôi sống

Có vẻ tất cả đều đảo ngược

Biết là chẳng sao đâu

Mà vẫn thấy ngậm ngùi

Thời tôi sống là như thế đấy

 

Tất cả như một giấc mơ

Giấc mơ đen

Giấc mơ đỏ

Bùng nhùng và loang lổ

Máu lẫn bùn

Thời tôi sống

Là như thế đó.

 

 

 

TẢN MẠN VỀ TÔI

Chẳng có gì để khoe

Cũng chẳng có gì để tự hào

Không có danh gia vọng tộc

Cũng không thuộc hàng bần cố nông, cốt cán, rễ chuỗi

Bố tôi đi thồ gạo nhưng chưa bao giờ đến Điện Biên

Vì đến dốc Pha Đin đã là ngày 10 tháng 5 năm 1954

Dù anh trai được gọi là liệt sĩ chống Mĩ

Nhưng nghe đồng đội của anh kể lại

Anh chết vì bị thương nhẹ thôi nhưng không có thuốc kháng sinh

Vâng, tôi không có gì để kiêu hãnh, tự hào hoặc những điều tương tự

 

Năm học lớp 10

Nghe bạn rủ

Lên Thái Nguyên...

Việt Bắc

Chiến khu

Gió ngàn

Thủ đô kháng chiến

Lung linh trong thơ

 

Tôi đâu ngờ

Nơi ấy

Diễn ra phiên tòa

Xử bắn người đàn bà

Rồi đây sẽ đi vào huyền thoại đỏ và huyền thoại đen

Sông Cầu trôi xuôi

Dòng nước êm

Dòng nước nức nở

Oan khuất

Tôi nghe mà không biết nói cùng ai

 

Làm thầy

Giữa những tháng năm

Đường đi không đến

Đường được chọn đúng hay sai

Không thấy ai lên tiếng

Mờ tỏ, nhạt nhòa, bế tắc

Giáo khổ trường công

Cực nhục và cực nhọc

Nghe đồng nghiệp véo von

Bài ca người giáo viên nhân dân

Thấy chua chát

Lòng trống không...

 

Những ngày tháng buồn

Nối dài

Nối dài

Như không bao giờ dứt

Tưởng như đã trải qua những ngày buồn nhất

Nhưng không

Ngày buồn nhất đang chờ

Phía trước

 

Tôi vẫn thường bị chê

Vụng về và dại dột

Những tiệc tùng xã giao

Những nơi ồn ào

Chật đầy ngôn từ có cánh

Tôi luôn lúng túng

Mỗi khi nói lời giao đãi

Lại thấy sợ chính mình

Lại thấy khinh chính mình

 

Bạn bè vốn không nhiều

Theo tháng năm vơi dần

Vơi dần vì xa cách

Vơi dần vì ngày càng lạ hoắc

Vơi dần

Vơi dần

 

Người người

Đua nhau mua vé

Để về với tuổi thơ

Hot trend hot trend

Tôi thấy lạ

Ngày hôm nay liệu có khác những ngày đã qua?