phác thảo nàng

[những vi trần chính chẳng phải những vi trần, 

đó gọi là những vi trần.   ̶ ̶ ̶  kinh kim cang]

 

tự thân nàng là một bài thơ

chớp  ̶ ̶ ̶ ngắn, gọn, chơi vơi

hoang mang giữa hai cõi

 

 ̶ ̶ ̶  ấu trùng sâu trong cuộc hóa thân làm bướm

một sáng cây liễu rủ trước sân tươm từng giọt

từng giọt sương mai lã chã trên tóc trên trán

 

hai má man mác ửng hồng buổi hừng đông

nhẹ nhàng nàng chấp cánh bay về phía mặt trời

lãng đãng ngút ngàn trên nền mây ám khói

 

rồi mất hút trong cuộc thử nghiệm xã hội thô bạo

khi cô giáo mất việc ngồi vỉa hè bán chuối chiên

lũ học trò con gái đi ngang cúi gầm mặt khóc 

 

còn đâu những quyển sách thao thức mộng mơ

còn đâu trăng và sao và mây trắng ngẩn ngơ

tiếng cười đùa rộn rã thời mới lớn tan vào vô vọng

 

khi hít thở ngọn gió nóng khô nứt vỡ đất cằn trần trụi

sâu bọ lột xác đêm dài trằn trọc dối trá thiên đường

có bao nhiêu sắc màu mồ hôi, nước mắt và máu?

 

có bao nhiêu dị bản của cuộc đỏ đen thời mạt vận?

bao nhiêu héo úa trên bàn tay xơ xác buổi dậy thì

văng vẳng tiếng chim xiêu dạt ngày lại ngày qua

 

bi kịch đau đáu một thời không quên

nàng tự thân là một bài thơ

chớp  ̶ ̶ ̶ một bài thơ chưa trọn.

 

 

 

trò chơi cút bắt

 

 

ngày thứ bảy ngã tư ngập gió

nàng cưỡi mộng bay cao trên vòm cây khẳng khiu

hắn ôm mặt ngái ngủ ngáp tả tơi

quán với chừng đó khuôn mặt nhàm chán

với chừng đó ảo giác lấp lửng chập chờn 

·

sau bốn mươi chín ngày là một trăm ngày

sau một trăm ngày là khoảng tối hôn mê

trong cái đen u mê có than hồng lửa hạ

có gió nóng đốt rừng nhuộm đỏ tầng mây

có người vẩn vơ trong tuổi thơ bày trò cút bắt

·

mùa thu bắc bán cầu dài gần bốn tháng

bốn tháng bay cao trên vòm cây lá thưa

chiều về từng bước chậm ngẩn ngơ nắng nhạt

hắn ôm mặt ngây dại nhìn ngọn gió phai màu

không say không về  ̶ ̶ ̶  một lần nữa tự hứa 

·

một ngày nữa trong ngổn ngang phố thị

vầng trăng non bỗng nhiên xa lạ trong gió lạnh se da

hắn ôm mặt ngây dại vun vén tro tàn trò chơi cút bắt

đôi tay vô tình chụp bắt đêm lân tinh vỡ tan rơi rụng

hồn nhiên theo từng nhịp thở đi và về cõi mông lung.

 

 

 

gì cũng được whatever whatever

 

 

đó là bài thơ phi hư cấu

làm sau nửa đêm bên nắp cống

thử nghiệm sặc mùi thuốc lú thuốc lẫn

cùng mùi mục rữa bốc hơi như làn khói lam

lan man từ lục phủ ngũ tạng thành phố

trần trụi dưới ánh đèn đường huyễn ảo

nhục cảm sinh động nồng nàn

nàng nồng cháy đốt sáng đêm đen

thăm thẳm sâu tưởng chừng mãi mãi

không bao giờ đụng mặt ban ngày

·

đó là bài thơ phi giao hưởng

làm trước nửa đêm trên ban-công

đào kép hết hơi phấn son nhòe nhẹt

thêm một suất nhọc nhằn trên sân khấu

hòa quyện trong miền thủy mặc

trong nỗi đau một thời không quên

dưới ánh đèn màu chao đảo

con hình cái bóng chập choạng lung linh

mù mờ suýt té dập mặt sứt môi

 ̶ ̶  thêm một suất một suất nữa  ̶ ̶  nghe rõ chưa?  

·

 ̶ ̶  không phúng dụ!  ̶ ̶  đã rõ chưa?  got it?

đó là bài thơ tận hưởng sự phi lý đời thường

đôi khi là bài thơ ngây ngô ngợi ca lẩu mắm

đôi khi là bài nhạc rap tán nội tạng phá lấu

không phải là bài tụng ca lãnh tụ phao câu 

không phải là bài tán dương tập đoàn hủ lậu

không phải là mấy câu vè khuyến mãi 

cà-phê chồn cà-phê chuột thuốc tể cứt dê

nàng ậm à ậm ờ đã đời rồi cuối cùng nóng ruột

đứng dậy nắm tay kéo hắn về phía lối ra

 ̶ ̶  gì cũng được whatever whatever.

 

 

mùa đông bắc bán cầu

 

 

buổi sáng mặt trời làm biếng

lừ đừ sau màn mây xuống thấp

ngày ảm đạm sau cơn mưa vội

ban mai không vội

ti-vi vội

mơ màng nghe tiếng giựt nước bồn cầu

xả tin tức và thời sự xuống ống cống

 

phòng ăn đậm mùi cà-phê

má lắc đầu: tôi chê thằng này

ba chắt lưỡi: thằng xài không được

thằng nào?  hắn?

điền vào chỗ trống: 

 ̶ ̶ ̶ thằng mắc dịch

 ̶ ̶ ̶ thằng tụt hậu

 ̶ ̶ ̶ thằng té giếng

thằng chả.  hắn, chính hắn!

 

mùa đông bắc bán cầu kéo dài suốt tháng hai 

ống cống phải kiên trì chịu đựng.

FEB 2021

năm tanka cho mẹ già  

 

 

1.

hai tay bưng kín mặt

bà rỉ rả khóc cho đến khi

ngọn đồi xanh úng thủy

và sóng lăn tăn trên bờ đá

khua động giấc mơ ngày đầu xuân

 

2.

con ếch chồm hổm ngóng  

trời vần vũ sau cơn động kinh

rặng núi đen tịch lặng

ngón tay bà chậm rãi điểm tô

một buổi sáng xám màu thủy mặc 

 

3.

và buổi chiều âm thầm

đến rồi đi không hề báo trước

không để lại dấu chân

bà trôi theo cơn đau nhỏ giọt

hơn bốn mươi lăm năm đợi chờ

 

4.

chờ ai?  ai đợi bà? 

mẹ già còng lưng dõi mắt trông

mòn mỏi  ̶ ̶ ̶ con, con ơi

đêm sụt sùi bà đốt nén nhang

cho đứa con không hẹn ngày về

 

5.

bà có trăm đứa con

mỗi giấc mơ bà đánh mất một

từ ngày đó đến nay

bà triền miên trong chứng mất ngủ

như hậu chấn tâm lý cuối đời. 

ba chấm...

 

 

tôi ghét ba chấm

tôi khinh bỉ ba chấm

tôi kinh tởm ba chấm

 

j’accuse

 

nó biểu hiện cái dở dang, chưa xong, chưa trọn

cái trống vắng bất định

cái không nói hay chưa nói vì không dám nói hoặc không được nói

 

nó cân nhắc, dè chừng tối đa

nó phủi tay từ bỏ trách nhiệm

chiêu dụ người đọc điền vào chỗ trống

 

nó là sự hèn nhát tuyệt đỉnh của người cầm viết

trong mọi tình huống chữ nghĩa

cho dù chỉ là một bài thơ tình linh tinh vớ vẩn.