Nguyễn Đức Tùng

Muối của rừng là một trong những truyện ngắn đặc sắc nhất của Nguyễn Huy Thiệp. Truyện Nguyễn Huy Thiệp có hai khuynh hướng, khuynh hướng phê phán xã hội, nổi tiếng với những truyện như Tướng về hưu, Không có vua, và khuynh hướng trữ tình triết lý, với Chảy đi sông ơi, Muối của rừng. Truyện này mô tả cuộc đi săn của ông Diểu, người đàn ông sáu mươi tuổi.

“Ý nghĩ đi săn nảy sinh khi thằng con học ở nước ngoài gửi về biếu ông khẩu súng hai nòng.”

Như thế ông Diểu mới nảy ra ý nghĩ đi săn, không phải là dân săn bắn chuyên nghiệp, nhưng sao trong truyện ông lại tỏ ra rành rõi với súng, thành thạo việc săn thú rừng, các loại con mồi, như khỉ và sơn dương? Dù sao, thắc mắc ấy có thể bỏ qua được. Người đọc cũng không được biết gì về thân thế ông Diểu nữa. Ông làm nghề gì? Hành trạng ra sao? Theo tôi, đó là một người đàn ông mạnh mẽ, vừa kiêu hãnh vừa nhân từ, vừa thoả mãn vừa không thoả mãn, cô độc, hài hước.

Đó là cuộc đi săn vào thiên nhiên, nhưng cũng là cuộc săn đuổi dục vọng của con người. Săn đuổi những ảo tưởng. Săn đuổi ý nghĩa của đời sống. Một cuộc lột xác.

"Không thấy nó, đừng có hòng cuộc săn thắng lợi, đừng có hòng bắn được con át chủ bài. Con át chủ bài cũng là khỉ thôi."

Mục đích là khỉ, đối tượng là khỉ. Các mưu tính của con người, các cuộc cách mạng, các cuộc chiến tranh, các xung đột, tranh giành quyền lợi nhỏ nhen, tranh giành chính nghĩa lớn lao, các lời biện hộ to tát cho lịch sử, tất cả đều là khỉ.

Nguyễn Huy Thiệp không mô tả hiện thực, ông bộc lộ nó.

“Ông Diểu thấy ba con khỉ cứ quấn lấy nhau: con khỉ đực, con khỉ cái và đứa con nó. Ý nghĩ con khỉ đực sẽ là con mồi bám lấy ông Diểu tức thì. Cái thằng bố ô trọc ấy! Đồ phong tình phóng đãng! Vị gia trưởng cộc cằn! Nhà lập pháp bẩn thỉu! Tên bạo chúa khốn nạn!”

Thông điệp ấy còn ẩn hiện trong một ngôn ngữ vừa hiện thực vừa lãng mạn, rất giàu hình ảnh. Không khí truyện mênh mang, mờ ảo, siêu thực.

"Ông muốn chờ rừng yên tĩnh trở lại. Đôi gà rừng sẽ nghĩ là chưa gặp người. Như thế tốt cho chúng nó. Cũng tốt cho ông."

Thất vọng về con người hay hy vọng vào họ? Không gặp người thì tốt hơn vì khỏi chết, hay vì khỏi phải sợ hãi con người? Người không gặp gà rừng cũng tốt vì đỡ phải ra tay giết hại. Người đọc không biết câu chuyện tác giả kể lại có thật bao nhiêu phần trăm, điều đó thực không quan trọng lắm, nhưng họ tin vào lời kể, tin vào suy nghĩ của người kể chuyện. Cái động tác cởi quần lót trên người ra để băng vết thương cho khỉ, khiến cho ông Diểu trở nên trần truồng, trở lại trạng thái nguyên thủy, làm cho tôi tin rằng có những tình huống quyết liệt đã xảy ra. Từ người trở lại khỉ. Nhưng là một thứ khỉ khác, sau khi đã đi qua lòng nhân đạo của chính mình, hoàn tất nó, đi qua những vết thương xây xát của hành trình trở lại, sau khi nhận ra cuộc đời chỉ là trò khỉ.

Câu hỏi đằng sau của Muối của rừng cũng như nhiều truyện khác của Nguyễn Huy Thiệp là về các động cơ tâm lý. Trong truyện Nguyễn Huy Thiệp có một hiện-thực-dưới-văn-bản, một thứ không gian của các chất liệu tâm lý. Chất liệu của tác phẩm văn học không phải là các suy luận hợp lý mà là các xúc cảm, những thứ không thể diễn tả bằng ngôn ngữ thông thường của đời sống, mà phải bằng một ngôn ngữ gần với thơ ca, có nhiều nghĩa bóng, nhiều hình ảnh, ẩn dụ. Sẽ tồn tại mãi từ những truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, không phải những chữ in trên giấy mà các hình ảnh được chữ mang đi, dồn nén cảm xúc lại.

Truyện Nguyễn Huy Thiệp cũng có những yếu tố của hiện thực huyền ảo. Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo mô tả các sự kiện không thể xảy ra nhưng đã xảy ra trong một hoàn cảnh hiện thực. Đó là phương pháp sáng tác thường gặp ở các nhà văn trải nghiệm những giai đoạn đen tối trong đời mình, ở đó nguy cơ cảm xúc mà họ bị đẩy vào không thể được mô tả bằng phương pháp hiện thực cổ điển. Ở những xã hội tương đối hòa bình, tự do, khuynh hướng hiện thực huyền ảo ít phát triển hơn so với xã hội loạn lạc, chiến tranh, suy tàn. Yếu tố huyền ảo ở Nguyễn Huy Thiệp không phải là sự du nhập từ các lý thuyết, vào thời của ông, những năm tám mươi thế kỷ trước, sự phổ biến về mặt lý thuyết có lẽ hãy còn hạn chế và tôi không biết bằng chứng nào chứng tỏ tác giả đã học tập từ Gabriel Marquez, Milan Kundera, chẳng hạn, mà sinh ra một cách tự nhiên từ cuộc sống và cảm xúc của nhà văn, một người rất gần với rừng núi và các huyền thoại của nó, căn cứ vào tiểu sử của ông. Nhân đây, cần nói thêm, tiểu sử là thứ mà văn học Việt nam thiếu thốn nhất. Với tiểu sử, tôi không muốn nói các chức vụ, bằng cấp, khen thưởng, những thứ bao giờ cũng dối trá, hay danh sách tác phẩm, thứ bạn có thể tìm thấy dễ dàng đâu đó, mà là các tiểu-sử-cá-nhân.

Bút pháp Nguyễn Huy Thiệp dựa trên hai yếu tố: ẩn dụ và huyền thoại, vì vậy giàu tính thơ ca.

Loài hoa tử huyền, muối của rừng, là một huyền thoại.

Con khỉ con đột ngột xuất hiện túm lấy dây súng, kéo lê trên đất, và cuối cùng cả hai, nó và cây súng, đều lao xuống vực thẳm. Tất cả chỉ là hư vô: một phép ẩn dụ lớn.

Huyền thoại là không khí nền của truyện Nguyễn Huy Thiệp. Xưa nay chúng được giải quyết một cách khác nhau, tùy theo từng giai đoạn phát triển của tiểu thuyết. Trong tiểu thuyết cổ điển hay lãng mạn, các huyền thoại được giải thích vào cuối truyện, làm cho mọi vật được chiếu sáng bởi ý thức về sự thật. Các nhà văn đương đại không đi tìm một giải pháp giản dị và một kết thúc làm thỏa mãn người đọc, mà thường giữ lại cho truyện không khí mơ hồ, lãng đãng mù khơi, những câu hỏi không lời giải đáp. Người ta không biết vì sao ông Diểu bắn một con khỉ đực rồi cuối cùng tha cho nó, không những thế còn lột hết áo quần, và cuối cùng một người đi săn đuổi vật khác, tức là cái bên ngoài, lại sẵn sàng hy sinh cái quần lót của mình và ra về hoàn toàn trần truồng, đi tìm cái bên trong, đi dưới trời mưa xuân êm dịu. Tắm mát. Chỉ có lời văn mới dẫn tôi đi đến tận cùng câu chuyện, nhưng giữa chừng tôi vẫn có thể dừng lại mỉm cười.

“Đang canh gác mà đi bắt rận ở người thì còn gì nữa? Với giống cái thì thân thể mình là quan trọng nhất. Điều ấy thật giản dị và đẹp. Nhưng điều ấy lại đầy xót xa.”

Lối viết của Nguyễn Huy Thiệp phối hợp giữa việc mô tả khách quan và cách nhận xét, bình luận chủ quan của tác giả. Trong truyện Muối của rừng người ta nghe giọng của nhân vật và lời bình của tác giả, hai giọng ấy có khác nhau.

"Tất cả những trò nhố nhăng đê tiện vấp phải hàng ngày hoàn toàn có thể rũ sạch bởi một cú nhảy của một con sóc trên càng dâu da." Cái đẹp, chúng ta đi tìm.

Đây cũng là giọng của tác giả. Nhiều truyện khác của ông cũng thế.

Không một câu chuyện có ý nghĩa nào được lắng nghe nhờ vào các ý nghĩa, dù đạo lý hay triết học. Chúng phải được mang đi bởi một lối văn bay bổng, ngắn gọn mà không khắc bạc, sắc bén nhưng vẫn nên thơ lạ lùng, kiệm lời nhưng không tiếc lời. Ngôn ngữ trong truyện Muối của rừng chính xác nhưng không tàn nhẫn như ở những truyện khác của Nguyễn Huy Thiệp, chẳng hạn Không có vua. Chính ở các đối thoại, vũ khí quan trọng của Nguyễn Huy Thiệp, mà tác giả bộc lộ tính tàn nhẫn của con người. Truyện này không có đối thoại.

Toàn bộ câu chuyện là sự hấp dẫn của các chi tiết, của xung đột. Có hai loại xung đột trong truyện, một là giữa ông Diểu và bầy khỉ, đối tượng cuộc đi săn, mục đích của tất cả những săn đuổi, và xung đột nội tâm của nhân vật, chiếm hữu và tha thứ.

Để đạt được sự bao dung, tha thứ, nhân vật phải trải qua một bước ngoặt, đó là động tác cởi quần lót, một chi tiết đắt, mạnh mẽ, kỳ quái, mà thuyết phục. Trong nhiều truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, các nhân vật chính có chung một tính cách: hành động dũng cảm, quyết liệt, và chúng chỉ xảy ra trong những tình huống cực đoan, tận cùng.

“Sự hỗn loạn của cả đàn khỉ khiến cho ông Diểu sợ hãi run lên. Ông vừa làm điều ác.”

Cả nhân vật cũng không tính trước và có vẻ chính họ cũng bất ngờ về mình. Đó là cái mầm mống tốt đẹp âm thầm trong con người.

Đời sống xảy ra với ông Diểu, nhưng ông cũng tác động vào đời sống ấy, làm cho nó xảy ra. Đọc lại truyện này một lần nữa, tôi hiểu hơn về người đàn ông này, cảm thấy được nỗi sợ hãi và niềm vui của ông ta, như nghe được tiếng ông Diểu kể chuyện thì thầm trong đêm tối.

Con người sống giữa một thiên nhiên ra sao? Được nó nuôi dưỡng như thế nào?

"Thiên nhiên vừa trang trọng, vừa tình cảm. Điều ấy một phần là do mưa xuân."

Trong một quan sát tinh kỳ, có một thi pháp thơ rõ ràng. Trong khi người đọc nín thở theo dõi câu chuyện mạo hiểm thì họ cũng đồng thời ngửi được mùi hương của cỏ tươi, nghe được hơi mát của mưa xuân, nhìn thấy được muối trong loài hoa ba mươi năm mới trổ một lần, hoa mặn như muối.

"Hoa này màu trắng, vị mặn, bé bằng đầu tăm, người ta vẫn gọi hoa này là muối của rừng. Khi rừng kết muối, đấy là điềm báo đất nước thanh bình, mùa màng phong túc."

Ao ước ấy của Nguyễn Huy Thiệp vẫn là giấc mơ muôn đời của người Việt, chưa bao giờ thành sự thực, vì mùa màng có thể phong túc, mà xã hội không thái bình, lòng người không yên, chỉ chực bỏ trốn, đạo nghĩa dân tộc suy tàn. Cuộc hành trình tìm trở lại con người hãy còn dài, kéo dài cho đến khi chúng ta tìm ra được hoa tử huyền huyền thoại.

Ao ước là sức mạnh của truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp.

Nguyễn Đức Tùng

Muối Của Rừng

Nguyễn Huy Thiệp

Sau Tết Nguyên đán một tháng là thời gian thích nhất ở rừng. Cây cối đều nhú lộc non. Rừng xanh ngắt và ẩm ướt. Thiên nhiên vừa trang trọng, vừa tình cảm. Điều ấy một phần là do mưa xuân.

Khoảng thời gian này mà đi trong rừng, chân dẫm lên lớp lá ải mục, hít thở không khí trong lọc, thỉnh thoảng lại được thót mình bởi một giọt nước trên cây rỏ xuống vai trần thì thật tuyệt thú. Tất cả những trò nhố nhăng đê tiện vấp phải hàng ngày hoàn toàn có thể rũ sạch bởi một cú nhảy của con sóc nhỏ trên cành dâu da.

Chính dịp đó ông Diểu đi săn.

Ý nghĩ đi săn nảy sinh khi thằng con học ở nước ngoài gửi về biếu ông khẩu súng hai nòng. Khẩu súng tuyệt vời, nhẹ bỗng, hệt như một thứ đồ chơi, thật nằm mơ cũng không thấy được. Ở tuổi sáu mươi, với khẩu súng mới, đi săn trong rừng vào một ngày xuân kể cũng đáng sống.

Ông Diểu nai nịt, mặc quần áo ấm, đội mũ lông và dận đôi giày cao cổ. Để cho cẩn thận, ông còn mang theo cả nắm xôi nếp. Ông đi men theo suối cạn, cứ thế ngược lên mó nước dầu nguồn. Cách mó nước một dặm là vương quốc của hang động đá vôi.

Ông Diểu rẽ sang lối mòn ngoằn ngoèo đi miết. Chim xanh đầy trên rặng gắm hai bên lối mòn nhưng ông không bắn. Với khẩu súng này mà bắn chim xanh thì thật phí đạn. Chim xa nh ông chén chán rồi. Ngon thì ngon nhưng có vị tanh. Nhà ông thiếu gì chim. Chim bồ câu nhà ông có đầy. Đến chỗ ngoặt, ông Diểu giật mình bởi một tiếng soạt trong lùm dẻ gai. Một chùm dây màu sặc sỡ tung trước mắt ông. Ông nín thở: một đôi gà rừng ton tón lao về phía trước, đầu chúi xuống, kêu quang quác. Ông Diểu rê nòng súng theo. “Bắn sẽ trượt thôi!” Ông nghĩ bụng và ngồi bất động ở trong tư thế như vậy rất lâu. Ông muốn chờ rừng yên tĩnh lại. Đôi gà rừng sẽ nghĩ là chưa gặp người. Như thế tốt cho chúng nó. Cũng tốt cho ông.

Dãy núi đá cao ngất hùng vĩ. Ông Diểu ngắm nhìn để lượng sức mình. Nã được một chú khỉ hoặc chú sơn dương thì thật đã đời. Sơn dương thì khó, ông Diểu biết thế. Giống này bắn được chỉ nhờ ở ngẫu nhiên thôi. Ông Diểu không tin vận may sẽ đến.

Cân nhắc kỹ, ông tính đi men chân núi đá vôi sang rừng dâu da săn khỉ. Chắc ăn hơn mà đỡ tốn sức. Đây là Hoa Quả Sơn, Thủy Liêm Động của thung lũng này.

Ơ rừng dâu da, khỉ có hàng bầy. Việc bắn được một chú khỉ với ông không khó. Ông Diểu dừng lại mô đất có cây dây leo. Không biết thứ cây này là thứ cây gì, lá bạc phếch giống như lá nhót, những bông hoa vàng như hoa tai rủ xuống tận đất. Ông ngồi đấy lặng lẽ quan sát. Cần xem bọn khỉ có ở đây không? Loài thú này khôn tựa người, khi kiếm ăn bao giờ cũng có canh gác. Con gác rất thính. Không thấy nó, đừng có hòng cuộc săn thắng lợi, đừng có hòng bắn được con át chủ bài. Con át chủ bài cũng là khỉ thôi. Nhưng đây là con khỉ của ông, là con ấy chứ không con khác. Vì vậy ông phải chờ, phải có cách thì mới bắn được.

Ông Diểu ngồi im dễ đến nửa giờ. Mưa xuân mỏng và mịn. Thời tiết ấm. Dễ đến rất lâu ông Diểu mới lại có dịp ngồi yên thế này, không nghĩ gì không buồn không vui, không lo lắng, cũng không tính toán. Sự tĩnh lặng bình thản của rừng xuyên suốt qua ông. Ào một cái, từ trong rừng dâu da bỗng như có tiếng quẫy động của một con vật khổng lồ. Ông Diểu biết là con đầu đàn đã đến. Con khỉ này cũng gớm lắm đây. Nó xuất hiện với một nghi lễ vương chủ. Tự tin đến thô bạo. Ông Diểu mỉm cười và chăm chú nhìn.

Sau tiếng dộng vài phút thì con đầu đàn đến thật. Nó văng mình rất nhanh đến nỗi gần như không có phút nghỉ ở mỗi chặng dừng. Ông Diểu thán phục vì sự nhanh nhẹn dẻo dai của nó. Thoắt một cái, nó biến mất. Một nỗi xót xa khiến ông nhói lòng: số phận của bậc đế vương không trùng với số phận ông. Niềm vui nhen lên từ khi ở nhà ra đi trong ông vơi đi một nửa. Khi con khỉ đần đàn biến mất thì ào ra một đàn khỉ đến hai chục con từ rất nhiều hướng. Con vắt vẻo trên cao, con đánh đu ngang cành. Có con lại nhảy xuống đất. Ông Diểu thấy ba con khỉ cứ quấn lấy nhau: con khỉ đực, con khỉ cái và đứa con nó. Ý nghĩ con khỉ đực sẽ là con mồi bám lấy ông Diểu tức thì. Cái thằng bố ô trọc ấy! Đồ phong tình phóng đãng! Vị gia trưởng cộc cằn! Nhà lập pháp bẩn thỉu! Tên bạo chúa khốn nạn! ông Diểu thấy nóng bừng người. Ông bỏ mũ và áo bông ra dặt dưới lùm cây. Ông để cả nắm cơm xuống đất. Ông từ từ dịch chuyển sang chỗ đất trũng thấp hơn. Ông nhìn kỹ và thấy con khỉ canh gác là con khỉ cái. Thế là thuận lợi rồi. Bởi giống cái bao giờ cũng dễ phân tâm. Đấy, thấy chưa? Đang canh gác mà đi bắt rận ở người thì còn gì nữa? Với giống cái thì thân thể mình là quan trọng nhất. Điều ấy thật giản dị và đẹp. Nhưng điều ấy lại đầy xót xa.

Ông Diểu tính toán rồi luồn theo hướng ngược gió với con khỉ cái canh gác. Phải tiếp cận đàn khỉ đến hai chục mét thì mới bắn được. Ông bò nhanh và rất khéo léo. Xác định được con mồi rồi là ông chắc chắn thành công. Thiên nhiên đã dành cho ông chứ không ai khác chính con khỉ ấy. Thậm chí ông biết dù ông có đi mạnh chân một chút, gây nên một sự bất cẩn nhố nhăng nào đó cũng chẳng hề gì. Điều ấy tưởng như phi lý mà thật bình thường. Tuy nghĩ vậy nhưng mà ông Diểu vẫn cứ tiếp cận đàn khỉ một cách thận trọng. Ông biết thiên nhiên đầy rẫy bất ngờ. Thận trọng chẳng bao giờ thừa. Ông Diểu tỳ súng vào một chạc cây. Cái bộ ba trong gia đình khỉ không hề biết rằng tai họa đến gần. Con khỉ bố vắt vẻo trên cây bứt quả ném xuống dưới đất cho hai mẹ con. Trước khi ném, bao giờ nó cũng chọn quả ngon chén trước. Hành động ấy thật là đê tiện. Ông Diểu bóp cò. Tiếng súng dữ dội đến nỗi đàn khỉ lặng đi dễ đến một phút. Con khỉ đực buông tay ngã nhào xuống đất nặng nề. Sự hỗn loạn của cả đàn khỉ khiến cho ông Diểu sợ hãi run lên. Ông vừa làm điều ác. Chân tay ông rủn ra, giống cảm giác như người vừa mới làm xong việc nặng. Đàn khỉ thoắt biến vào rừng. Con khỉ mẹ và con khỉ con cũng chạy theo đàn. Được một đoạn, con khỉ mẹ bỗng quay trở lại. Con khỉ đực bị đạn vào vai, nó gượng dậy, nhưng lại vật xuống.

Con khỉ cái tiến đến gần con khỉ đực một cách thận trọng, nó nhìn ngó xung quanh. Sự im lặng này thật đáng ngờ. Nhưng rồi con khỉ đực cất tiếng gọi nó, tiếng gọi buồn thảm đau đớn. Nó dừng lại lắng nghe với vẻ khiếp sợ hoảng loạn.

– Chạy đi!

Ông Diểu rên lên khe khẽ. Nhưng con khỉ cái tuồng như muốn liều thí mạng, nó đến gần nâng con khỉ đực nhỏm lên.

Ông Diểu tức giận giương súng. Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét.

Đồ gian dối, mày chứng minh tấm lòng cao thượng hệt như một bà trưởng giả! Sự tan rã đạo đức bắt đầu từ những tấn kịch thế này, lừa ông sao được? Khi ông Diểu chuẩn bị bóp cò thì con khỉ cái quay lại nhìn ông. Đôi mắt nó sợ hãi kinh hoàng. Nó vứt phịch con khỉ đực xuống đất rồi chạy biến đi ông Diểu thở phào rồi khẽ bật cười. Ông nhô hẳn người ra khỏi chỗ nấp.

– Sai lầm rồi!

Ông Diểu rủa thầm vì ông vừa bước ra thì con khỉ cái quay lại tức thì. “Nó biết mình là người thì thôi hỏng việc! ” Y như rằng, con khỉ cái vừa lén nhìn ông vừa lao đến chỗ con khỉ đực. Nó ghì lấy con khỉ đực vào lòng rất nhanh và khéo. Cả hai lăn tròn trên đất. Bây giờ thì con khỉ cái chắc chắn sẽ điên cuồng như một mụ ngốc. Nó sẽ cuồng nhiệt hy sinh bởi lòng cao thượng của nó sẽ được thiên nhiên tính điểm. Ông đã lộ mặt là tên ám sát! Dù chết nó vẫn nhe răng để cười. Bất luận thế nào ông cũng sẽ đau đớn, sẽ thao thức, thậm chí ông sẽ chết sớm hai năm nếu ông bắn nó lúc này. Tất cả chỉ vì ra khỏi chỗ nấp sớm mất hai phút.

– Thôi Diểu ơi… – ông buồn bã nghĩ, – với đôi chân thấp khớp thế này thì làm sao mày chạy nhanh bằng lòng tận tụy, thủy chung của khỉ? Như trêu ngươi, hai con khỉ vừa chạy vừa dìu lấy nhau, con khỉ cái thỉnh thoảng lại huơ huơ đôi chân vòng kiềng trông vừa tức cười lại vừa đểu cáng. Ông Diểu bực mình lấy đà ném mạnh khẩu súng văng về phía trước. Ông mong muốn con vật hoảng sợ buông mồi.

Từ mô đá, bỗng nhiên con khỉ con xuất hiện. Nó túm lấy dây súng của ông kéo lê trên đất. Ba con khỉ vừa bò vừa chạy cuống cuồng. ôn g Diểu ngớ ra một lát rồi phá lên cười: tình thế của ông thật là lố bịch!

Nhặt đất đá ném theo lũ khỉ, ông Diểu vừa đuổi vừa la. Lũ khỉ hết sức kinh hoàng, hai con chạy về phía núi, còn con khỉ nhỏ chạy về phía vực. “Mất súng thì hỏng”. Ông Diểu nghĩ thế và đuổi theo con khỉ nhỏ. Khoảng cách rút ngắn đến mức nếu không vì mắc nền đá lởm chởm, ông lao nhoài ra là tóm ngay được khẩu súng.

Việc ông Diểu dồn con khỉ nhỏ đến bờ miệng vực đưa đến hậu quả khôn lường. Giữ chặt dây súng, nó lăn xuống miệng vực không chút chần chừ. Vì ít kinh nghiệm, nó không tìm ra giải pháp nào khác trong trường hợp ấy.

Ông Diểu tái mặt, mồ hôi toát ra như tắm. Ông đứng trên miệng vực nhìn xuống rùng mình. Từ dưới sâu hun hút vang lên tiếng rú thê thảm của con khỉ nhỏ. Trong ký ức của ông chưa hề có tiếng rú nào tương tự thế này. Ông Diểu lùi lại kinh hoàng. Từ dưới miệng vực, sương mù dâng lên cuồn cuộn, trông vừa kinh dị, vừa đầy tử khí. Sương mù len vào từng chân bụi cây và xóa rất nhanh cảnh vật. Ông Diểu chạy lùi trở lại. Phải lâu lắm, có lẽ từ thời thơ ấu, ông Diểu mới lại có lần chạy như ma đuổi thế này.

Đến chân núi đá, ông Diểu kiệt sức. Ông ngồi phệt xuống nhìn về phía vực. Bây giờ sương mù đã trùm kín nó. Ông sực nhớ ra đây là khu vực đáng sợ nhất trong thung lũng, khu vực mà cánh thợ săn đặt tên cho là Hõm Chết. ở hõm sâu này, gần như đều đặn, năm nào cũng có người bị sương mù giăng bẫy làm cho toi mạng. “Hay là ma? – ông Diểu nghĩ. – Cô hồn của những bà cô ông mãnh thường biến thành hình kìlỉ trăng?” Con khỉ này màu trắng. Nó đoạt súng của ông bất thường đến nỗi ông cũng ngờ vực là sao sự thực có thể giản đơn như vậy? – “Ta có mê không? – ông Diểu nhìn quanh. – Tất cả như trong mộng mị?” – ông đứng dậy nhìn lên vách núi bàng hoàng. Phía núi đá ngược chiều Hõm Chết, bầu trời quang đãng không hề vướng gơn sương mù, tất cả cảnh vật lộ rõ từng đường nét.

Có tiếng kêu thảng thốt. Ông Diểu trông lên thì bỗng thấy con khỉ đực bị thương nằm vắt ở trên mỏm đá. Không thấy con khỉ cái. Ông mừng quá tìm hướng leo lên. Núi đá dốc và trơn. Leo lên nguy hiểm và vất vả lắm. Ông Diểu lượng sức: “Nhưng dù thế nào thì ta cũng phải tóm được chú mày”! Ông Diểu bình tĩnh bám vào các khe đá nứt leo lên. Được khoảng chục mét, ông Diểu thấy nóng bừng người. Lựa chỗ đứng thuận tiện, ông cởi bỏ giày và quần áo ngoài để lên một chạc cây duối. Trên mình mỗi chiếc quần lót, ông thấy thoải mái. Ông leo thoăn thoắt và càng không ngờ sức mình có thể nhanh nhẹn dẻo dai đến thế. Con khỉ đực bị thương nằm trên ngọn đá phẳng lì và khá chông chênh. Dưới phiến đá, một khe nứt rộng đến gang tay tách nó ra khỏi vách núi. Ông Diểu rùng mình, cảm tưởng như bất cứ lúc nào tảng đá cũng có thể lăvl nhào khỏi vị trí ấy làm ông kinh hãi. Thiên nhiên oái oăm lại muốn thử thách thêm lòng dũng cảm của ông sao đó. Ông Diểu lấy hai cùi tay làm tựa để co người lên. Con khỉ tuyệt đẹp, lông mịn và vàng. Nó nằm sấp mình, hai tay cào trên phiến đá như muốn tìm cách nhích lên. Máu đỏ bết bên vai nó. Ông Diểu đặt tay lên mình con khỉ và thấy nó nóng hầm hập. “Dễ đến hơn yến… ” ông Diểu luồn tay xuống dưới ngực con khỉ nâng lên ước lượng.

Từ trong ngực nó phát ra tiếng “hừm” nho nhỏ nghe rất đáng sợ, tựa như thần Chết bực mình cáu kỉnh vì sự can thiệp của ông với nó. Ông Diêu rút phắt tay lại. Con khỉ run bắn, nó đưa đôi mắt đờ dại nhìn ông cầu khẩn. Ông Diểu bỗng thấy thương hại. Viên đạn phá vỡ bả vai của nó, làm trồi ra hẳn đoạn xương dài đến bốn phân. Mối khi đoạn xương va chạm, con khỉ quằn quại trông rất đau lòng.

– “Để thế không ổn! ” – ông Diểu vơ lấy một nắm cỏ Lào vò nát~ ông cho vào miệng nhai kỹ. Ông đắp nắm lá vào miệng vết thương con khỉ. Nắm lá sẽ có tác dụng cầm máu cho nó. Con khỉ co rúm người lại và nghiêng đôi mắt ươn ướt nhìn ông. Ông Diểu tránh nhìn vào đôi mắt nó. Một lát, con khỉ rúc hẳn vào hai lòng tay ông Diểu. Miệng nó phát ra âm thanh lắp bàp nghe như tiếng của trẻ con. Ông biết nó đang van xin và tìm một sự giúp rập. Ông rất khó chịu. “Thà mày chống cự thì tốt cho tao, – ông Diểu nhìn vào cái đầu ngoan ngoãn của con khỉ nhỏ cau mày. – Mình đâm già rồi… Nó biết người già thì dễ mủi lòng. Bây giờ tao biết lấy gì băng bó cho mày hở khỉ?” Ông Diểu suy nghĩ. Ông đành cởi chiếc quần lót đang mặc. Ông dùng chiếc quần lót ấy để băng vết thương cho nó. Vết thương cầm máu, con khỉ không còn rên nữa.

Cứ thế trần truồng, ông Diểu vừa bế vừa đỡ con khỉ tìm đường tụt xuống chân núi. Thoắt nhiên, đất đá từ lưng chừng núi sụt xuống rào rào như có sức mạnh nào đấy xô đẩy.

Núi lở!

Ông Diểu thót mình và bám thật chặt vào tảng đá kinh hãi. Đoạn đường mà ông leo lên lúc nãy loáng cái chỉ còn một vết chém thẳng phẳng lì. Ông Diểu không còn thấy cây duối để quần và giày đâu nữa. Đi xuống đường ấy bây giờ thật nguy hiểm. Đành phải vòng ra sau núi. Xa hơn nhưng lại an toàn.

Ông Diểu lần mò đến hơn hai tiếng đồng hồ mới xuống được đến chân núi. Thật chưa bao giờ ông lại vất vả và mệt đến thế. Người ông đầy vết xây xát. Con khỉ sống không ra sống, chết không ra chết. Kéo nó trên đất thì quá đau lòng, mà bế ẵm nó trên tay thì không đủ sức. Đến chỗ lùm cây leo nấp chờ ban sáng, ông Diểu dừng lại để tìm mũ áo và nắm xôi nếp. ở đáy đùn lên một đống mối to gần bằng cây rạ. Đống mối nhớp nháp một thứ đất mới đỏ au, trên đấy đầy những cánh mối ướt rụi. Khốn nạn, dây vào tổ mối thì những đồ vật của ông thành cám! Thở dài thất vọng, ông Diểu quay lại bế con khỉ lên.

“Chẳng lẽ lại cứ nồng nỗng thế này về nhà thì thật khả ố – ông Diểu bực mình. – Mình sẽ thành một trò cười cho thiên hạ mất… ” ông cứ vừa đi vừa nghĩ và đâm loanh quanh một lúc mới nhận ra con đường. “Thì đã sao nào – ông bỗng bật cười. – Hỏi ai bắn được con khỉ thế này? Phải yến rưỡi thịt… Lông vàng như nhuộm… Bắn được con vật như thế này thì dẫu mảnh giáp không còn cũng đáng! Có tiếng động khẽ đằng sau. Ông Diểu giật mình quay lại và nhận ra con khỉ cái. Thấy ông, nó thoắt biến vào bụi rậm. Hóa ra con khỉ cái theo ông từ khi ông ở trên núi mà ông không biết. Ông thấy là lạ. Đi được một quãng, ông Diểu quay lại thì vẫn thấy nó lẽo đẽo đằng sau. Thật khốn nạn quá! ông Diểu đặt con khỉ đực xuống đất rồi nhặt đất đá đuổi con khỉ cái. Nó kêu the thé rồi chạy biến đi. Chỉ được một lúc, ông Diểu ngó lại thì vẫn thấy nó lẵn g nhẵng bám theo. Cái bộ ba ấy cứ thế lầm lũi xuyên rừng. Con khỉ cái cũng thật kiên trì. Ông Diêu bỗng thấy bị xúc phạm ghê gớm. Tựa như ông bị theo dõi, bị đòi ăn vạ.

Bây giờ, cả con khỉ đực cũng đã nhận ra tín hiệu vẫy gọi của đồng loại nó. Nó cứ giãy giụa, nó làm cho ông khổ vô cùng. Ông Diểu mệt lả, ông không còn sức giữ con khỉ nữa. Hai tay con khỉ cào trên ngực ông tóe máu. Cuối cùng, không thể chịu nổi, ông đành tức giận ném nó xuống đất. Con khỉ đực nằm dài trên vạt cỏ ướt. Ông Diểu buồn bã ngồi nhìn. Cách đó không xa, con khỉ cái cũng thập thò sau một gốe cây theo dõi.

Ông Diểu thấy buồn tê tái đến tận đáy lòng. Ông nhìn cả hai con khỉ và thấy cay cay sống mũi. Hóa ra ở đời, trách nhiệm đè lên lưng mỗi sinh vật quả thật nặng nề. “Thôi tao phóng sinh cho mày! ” – Ông Diểu ngồi yên một lát rồi bỗng đứng dậy nhổ bãi nước bọt xuống dưới chân mình. Lưỡng lự giáy phút rồi ông vội vã bỏ đi. Hình như chỉ chờ có thế, con khỉ cái vọt ngay ra khỏi chỗ nấp, chạy vội đến chỗ con khỉ đực nằm.

Ông Diểu rẽ sang một lối đi khác. Ông muốn tránh sẽ gặp người. Lối này đầy những bụi gai ngáng đường nhưng hoa tử huyền nhiều không kể xiết. Ông Diểu dừng lại sững sờ. Loài hoa tử huyền cứ ba chục năm mới nở một lần. Người nào gặp hoa tử huyền sẽ gặp may màn. Hoa này mà u trắng, vị mặn, bé bằng đầu tăm, người ta vẫn gọi hoa này là muối của rừng. Khi rừng kết muối, đấy là điềm báo đất nước thanh bình, mùa màng phong túc.

Ra khỏi thung lũng, ông Diểu đi xuống cánh đồng. Mưa xuân dịu dàng nhưng rất mau hạt. Ông cứ trần truồng như thế, cô đơn như thế mà đi. Chỉ một lát sau, bóng ông nhòa vào màn mưa.

Chỉ ít ngày nữa sang tiết Lập hạ. Trời sẽ ấm dần.

(Nguồn: https://www.vinadia.org/truyen-ngan-nguyen-huy-thiep/muoi-cua-rung/)