Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Ba, 6 tháng 4, 2021

Nu na nu nống xứ mêman (4)

Truyện Nguyễn Viện

Minh họa Bảo Huân

8. CÂY VIOLON BIẾT NHẬU

Ngày xưa

khi mọi loài muông thú cũng như con người và các đồ vật có thể hiểu tiếng nói của nhau

có một cây đàn violon biết nhậu

mỗi sáng nó uống cả ngàn mét khối nắng

trời có bao nhiêu gió nó nuốt hết bấy nhiêu

đến chiều tối nó la cà trong các quán xá

nhậu bất kể thứ gì

hay côn trùng nó đều ăn

uống rượu thì không bao giờ say

cùng đi nhậu với violon là một cô gái xinh đẹp

cô có đôi vai thon nuột như cây chuối

violon rất thích ngả đầu vào vai cô

mỗi lần như thế

cả cô gái và violon đều ngây ngất

tự sâu trong lòng

họ muốn dâng hiến cho nhau

rồi họ cứa vào nhau

nỗi niềm nhân gianmong chờhân hoanđau khổ

réo rắt ngân lên

nắng và gió

mưa và mây trời

rừng núi thâm u và biển cả mênh mông

tất cả đều bát ngát âm vang

ngày nào cũng như ngày ấy

tình yêu là một bản hòa ca vô tận của tất cả muôn loài

cho đến một ngày

cây đàn không đi nhậu nữa

bởi vì cô gái kia đã đi lấy chồng

khi sinh ra những đứa con

cô gái của ngày xưa bảo

mỗi đứa bé là một cây đàn

và cô bận bịu với chúng suốt ngày đêmcả đến khi cô già yếu và qua đời

phần cây violon

nó vẫn chờ đợi một cô gái nào đó đến để lại được say sưa.

image

 

9. NGƯỜI ĐI TÌM KHO BÁU

Tương truyền trên thế gian này có rất nhiều kho báu

hoặc do những người giàu có chôn giấu mà con cháu họ không biết

hoặc do những bọn cướp thu được mà vì lý do nào đấy bị lãng quên

rất nhiều người muốn truy tìm khám phá những kho báu ấy

ở xứ mêman

có một chàng thanh niên mơ mộng và thích phiêu lưu

chàng tin rằng còn rất nhiều kho báu chưa được khám phá

vì thế

chàng đã chuẩn bị đầy đủ mọi vốn liếng

từ sức khỏe đến các phương tiện cần thiết để lên đường

đầu tiên chàng đi về phía bắc

vượt qua mọi núi non

chàng săm soi mọi hang hốc

không thấy gì

mọi hang hốc đều ẩm ướt và hoang vu

chàng đổi hướng sang phía tây

đào bới tất cả mọi sa mạc

dưới đất cát cũng chỉ là đất cát

không nản chí

chàng vòng sang phía nam

đồng bằng với những con sông mênh mang

chàng nghĩ địa hình thế này thì chẳng chôn giấu gì được

cuối cùng

chàng quyết định đi sang hướng đông

ngày này qua ngày khác

một hômtới trước biển

nhìn biển chàng thất vọng

làm sao có thể giấu gì trong nước

nhưng lại nghĩ

biết đâu bên kia biển sẽ là một kho báu

thế là chàng đóng một cái bè

chọn ngày đẹp trời gió thuận

dong buồm ra khơi

đi mãi

đi mãi

chân trời ở cuối tầm mắt nhưng đi không bao giờ tới

bất ngờ giông bão nổi lên

chàng biết thế nào mình cũng phải bỏ xác trên biển

đúng lúc ấy

chàng nhận ra sự viển vông của mình

trước khi rơi xuống biển

chàng xé miếng áo và viết lên mấy chữ

rồi bỏ vào chai rượu chàng vẫn mang theo cùng mình lênh đênh theo sóng

một ngày kia

có một cậu bé nhặt được cái chai trên bãi cát

cậu bé tò mò mở cái chai ra xem

miếng vải chỉ có một câu ngắn

“tôi đã tìm ra kho báu

đó là chính tôi và ý chí của tôi”.

image

 

10. THẦN SỐNG VÀ THẦN CHẾT

Sau khi ngọn lửa hồng hoang thiêu đốt hoàn toàn mặt đất

thời gian trôi qua trôi qua

tưởng như không có một cuộc chờ đợi nào

nhưng rồi một trận mưa từ trời đổ xuống

mưa ngày này qua ngày khác

mưa không những làm nguội mà còn khiến cho mặt đất ngập lụt

tưởng như úng thối bởi thời gian

rất lâu sau nước mới rút dần làm thành các đại dương và sông suối

lại rất lâu sau

trên mặt đất bỗng dưng cây cỏ mọc lên xanh tốt

và các loài vật xuất hiện

đúng lúc ấy

từ hỏa ngục vẫn còn nóng cháy

thần chết ngoi lên

gã cầm lưỡi hái như người nông dân phát cỏ

đi đến đâu gã tàn sát đến đó

bất kể là cây cối hay muông thú

mặt đất lại có nguy cơ trở thành hồng hoang

may thaymưa nắng vẫn thuận hòa

con vật này chết thì đã có những con vật khác được sinh ra

cây cỏ này héo úa thì đã có những cây cỏ khác xanh tươi mọc lên

thần chết tức tối hét lên

chết chóc suy tàn là quyền lực tối hậu của ta

gã tiếp tục ra tay tàn sát càng ngày càng hung hãn

gã tạo ra bệnh tật và các thứ tai nạn khác để tận diệt muôn loài

cũng lúc ấy thần sống từ trong nguyên ủy của muôn loài hiện ra chói lòa như ánh sáng ban mai hùng hồn nói

sự sống thì bất diệt

thần chết gầm gừcả ngươi cũng phải chết

thần sống cười vang như sấm đáp lại

ngay cả chính ngươi không phải đã sống sao

thần chết sững lại

trong một ánh chớp của sự sáng

gã nhận ra mình cũng là một phần của sự sống

từ đó

thần chết trở nên vô tư hơn nhưng không phải vì thế mà gã không tiếp tục tàn sát

cuộc sống dường như luôn được làm mới theo cách khắc nghiệt nhất.

image

 

11. BÍ KÍP BỊ ĐÁNH MẤT

Ngày xửa ngày xưa

con người biết bay như chim và các thiên thần

con người cũng bơi lặn được như cá dưới biển

ngày ấy thiên đàng và hỏa ngục chưa bị phân chia

con người có thể bay lên trời hay bơi dưới đáy đại dương

nhưng một ngày kia

con người nhận ra giữa mình và thiên thần khác nhau đôi cánh

dù cũng biết bay nhưng con người tò mò và tham lam muốn có đôi cánh xinh đẹp của thiên thần

con người tìm cách đánh cắp nó

chọn ngày thượng đế đi vắng

và chờ lúc thiên thần ngủ

con người đã dùng dao cắt trộm một đôi cánh

và vội vàng đeo vào vai mình

nhưng đôi cánh không phải để dùng cho con người

vì thế

khi đôi cánh vừa dính vào vai

ngay lập tức

con người rớt xuống mặt đất

đôi cánh văng ra dập nát

từ đó

thiên thần mất cánh không bay xuống trần gian được nữa

và con người cũng không bay lên trời được nữa

tức tối vì thất bại của mình

con người đi xuống biển cho khuây khỏa

nhưng sự tò mò và lòng tham của con người không bao giờ cạn

ngày ấy giữa biển còn có một trụ nước to đặc màu xanh đậm để giữ cho bể yên sóng lặng

con người nhìn trụ nước lung linh huyền ảo muốn đánh cắp nó mang lên mặt đất chống bão

tưởng trụ nước phải vững chãi lắm

nào ngờ

ngay khi vung tay để bứng nó khỏi đáy biển

trụ nước vỡ tan

tạo ra sóng gió gầm gừ

gào thét phẫn nộ suốt ngày đêm

màu xanh hòa vào đại dương mênh mông

con người may mắn thoát chết dạt vào bờ bãi

từ đó

con người không thể lặn xuống nước như cá được nữa

và giông bão thường xuyên xảy ra

tàn phá và gây ai oán cho con người như một sự trả thù

mãi mãi.

image

 

12. MẶT ĐẤT CÓ BAO NHIÊU HOA

Ngày xưa ở xứ mêman

đức vua chỉ có một cô con gái duy nhất

mặc dù ông đã lấy rất nhiều vợ và vô vàn cung tần mỹ nữ

công chúa xinh đẹp đã đến tuổi lấy chồng nhưng ông vua vẫn chưa chọn được phò mã

cho dù quần thần và các nhà đại phú đã tìm mọi cách để tiến cử những chàng trai giỏi giang của mình

thất vọng với các công tử

nhà vua rao truyền trong cả nước

bất cứ thanh niên nào

không phân biệt thành phần xuất thân đều có thể tham gia cuộc thi tuyển chọn phò mã

điều kiện cũng được nhà vua công khai

phải trả lời được các câu hỏi sát hạch của chính đức vua

nếu trả lời đúng

nhà vua sẽ gả công chúa và truyền ngôi cho

nếu trả lời sai hoặc không trả lời được sẽ bị chém đầu

tuy ngặt nghèo như thế

nhưng cũng có hàng ngàn chàng trai ưu tú xin ứng tuyển

chọn ngày lập xuân

trời đất thái hòa

nhà vua mở hội kén phò mã

người thứ nhất được gọi lên

nhà vua hỏi

tại sao ngươi muốn làm phò mã

anh ta trả lời

thưa hoàng thượng

hạ thần muốn được nối ngôi để làm vẻ vang tổ quốc

nhà vua phán

ngươi có chí lớn đáng khen nhưng chưa đủ tiêu chuẩn làm chồng

ngài hỏi tiếp

mặt đất có bao nhiêu hoa

thí sinh thứ nhất ấp úng không trả lời được

nhà vua truyền nhốt anh ta lại

đến lượt ứng viên thứ hai

nhà vua cũng hỏi

tại sao ngươi muốn làm phò mã

anh này có dáng vẻ hiền lành trả lời

thưa hoàng thượng

đơn giản chỉ là hạ thần muốn lấy công chúa

nhà vua phán

ngươi rất dễ thương nhưng không nối chí ta được

nhà vua vẫn hỏi tiếp

mặt đất có bao nhiêu hoa

cũng như người thứ nhất

anh này không trả lời được

và anh ta bị nhốt vào một chỗ

ứng viên thứ ba bước lên

nhà vua vẫn hỏi như mấy người kia

tại sao ngươi muốn làm phò mã

người này trả lời

bẩm hoàng thượng

hạ thần yêu đất nước này cũng như yêu công chúa

nhà vua khen

ngươi quả thật là người khôn ngoan

rồi nhà vua hỏi tiếp câu hỏi cũ

mặt đất có bao nhiêu hoa

anh này bình tĩnh đáp

thưa hoàng thượng

người ta không thể đếm được cái đang mất đi cũng như cái đang hình thành

nhà vua lại khen

ngươi giỏi

tuy nhiên nhà vua vẫn hỏi tiếp

ngươi sẽ làm gì đầu tiên khi làm vua

thưa hoàng thượng

hạ thần sẽ bỏ tù tất cả bọn nịnh thần gian dối tham lam

nhà vua cười hỏi

bọn nịnh thần gian dối tham lam từ đâu ra

tất cả các quan đang dự khán cuộc tuyển chọn phò mã đều đổ mồ hôi hột sợ hãi

để tránh phạm tội khi quân

ứng viên này vẫn tỏ ra bản lĩnh thưa

bẩm hoàng thượng

đấy là bản chất con người

nhà vua bấy giờ mới nghiêm mặt phán

ngươi trả lời như thế cũng như không trả lời

rồi anh ta cũng bị nhốt vào một chỗ

cho đến người một ngàn lẻ một

không một ứng viên nào làm hài lòng đức vua

thay vì giết họ như đã giao ước

nhưng tiếc tài năng và đức độ của họ

nhà vua bắt họ lên rừng

giao cho mỗi người một miếng đất

rồi phán

ta cho các ngươi một ân huệ cuối

mỗi người sẽ được khẩn hoang mười mẫu đất

tùy nghi các ngươi sử dụng

trước hết để nuôi sống chính các ngươi

sau là xem thực chất các ngươi như thế nào

ba năm sau ta sẽ trở lại

thấm thoát thời gian trôi đi

ba năm đã hết

nhà vua quay lại

cánh rừng ngày xưa đã khác

chỗ là trang trại chăn nuôi

chỗ trồng cây trái

cũng không thiếu chỗ vẫn là rừng vì nhiều người bỏ cuộc

đứng trước vườn hoa ngàn sắc kết hợp với chăn nuôi và có cả một lớp học cho bọn trẻ quanh vùng

nhà vua rất ngưỡng mộ

ngài cho triệu người chủ của trang trại này tới

đó chính là ứng viên thứ ba mà ngài đã từng yêu mến

ngài hỏi

điều gì đã giúp ngươi làm được điều này

anh ta vẫn tỏ ra bản lĩnh như xưa

thưa hoàng thượng

hạ thần yêu đất

yêu thiên nhiên cũng như yêu con người

đức vua rất hài lòng

ngài cho đón anh ta về kinh

gả công chúa và truyền ngôi cho anh ta như đã hứa.

(Còn tiếp)